Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



Kc- /353^ 






lllarbacti Collège Hibtars 



LIBRARY OF 1 



Department of Social Ethics 



OPINIONS SOCIALES 

I 



BIBLIOTHEQUE SOCIALISTE. N" 13. 



AwATOLB FRANCE 



OPINIONS SOCIALES 



I 



CONTE POUR COMMENCER LANNEE 

CRAINQUEBILLE. — CLOPINEL. — ROUPART 

ALLOCUTIONS 



ê 



PARIS 
SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'ËDITIOR 



Acc./3.S»5- 



HARVARD " 
f UNIVERSIIY I 
USRARr 



OPINIONS SOCIALES 



POUR COMMENCER GAIEMENT L ANNEE 

« Horteur, le fondaleur de VÈtoile, le direc- 
teur politique et littéraire de la Revue nationale 
et du Nouveau Siècle illustré, Horleur, m'ayani 
reçu dans son cabinet, me dit du fond de son 
siège directorial : 

» — Mon bon Marteau, faites-moi un conte 
pour mon numéro exceptionnel du Nouveau 
Siècle. Trois cents lignes, à l'occasion du < jour 
de l'an », Quelque chose de bien vivant, avec 
un parfum d'aristocratie. 

w Je répondis à Horteur que je n'étais paa 
bon, au sens du moins où il le disait, mais que 
je lui donnerais volontiers un conte. 

jt — J'aimerais bien me dit-il, que cela s'ap- 
pelât : Conte pour les riches. 

» — J'aimerais mieux : Conte pour les 
pauvres. 

» — C'est ce que j'entends. Un conte qui 
inspire aux riches de la pitié pour les pauvres. 



» — C'est que précisément je n'aime pas qua 
les riches aient pitié des pauvres. 

» — Bizarre ! - 

» — Non pas bizarre, mais scientifique. Je 
tiens la pitié du riche envers le pauvre pour 
injurieuse et contraire à la fraternité humaine. 
Si vous voulez que je parle aux riches, je leur 
dirai : « Épargnez aux pauvres votre pitié: ils 
» n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non 
» pas la justice ? Vous êles en compte avec eux. 
B Réglez le compte. Ce n'est pas une affaire de 
H sentiment. C'est une affaire économique. Si 
» ce que vous leur donnez gracieusement est 
» pour prolonger leur pauvreté et votre ri- 
» chesse, ce don est inique et les larmes que 
» vous y mêlerez ne le rendront pas équitable. 
» 11 faut restituer, comme disait le procureur 
» au juge après le sermon du bon frère Mail- 
j) lard. Vous faites l'aumône pour ne pas resti- 
» tuer. Vous donnez un peu pour garder beau- 
)i coup, et vous vous félicitez. Ainsi le tyran de 
H Samos jeta son anneau à la mer. Mais la 
n Némésis des dieux ne reçut point cette 
» offrande. Un pêcheur rapporta au tyran son 
» anneau dans le ventre d'un poisson. Et Poly- 
M crate fut dépouillé de toutes ses richesses. » 

» — Vous plaisantez. 

» — Je ne plaisante pas. Je veux faire en- 
tendre aux riches qu'ils sont bienfaisants au 
rabais et généreux à bon compte, qu'ils amu- 
sent le créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on 
fait les affaires. C'est un avis qui peut leur être 
utile. „ . 



I » — Et vous voulez mettre des iilôes pa- 

' reîlles dans le Nouveau Siècle, pour couler la 
I feuille ! Pas de ça ! mon amî, pas de ça ! 

I' » — Pourquoi voulez -voua que le riche 

agisse avec le pauvre autrement qu'avec les 
. riches et les puissants? 11 leur paye ce qu'il 
leur doit, et, s'il ne leur doit rien, ii ne leur 
paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il 
! en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites 
I point que les riches ne doivent rien aux 
I pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le 
pense. C'est sur l'étendue de la dette que com- 
mencent les incertitudes. Et l'on n'est pas 
pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans 
le vague. On sait qu'on doit. On ne sait pas ce 
qu'on doit, et l'on verse de temps en temps un 
I petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, 
et c'est avantageux. 

» — Mais ce que vous dites là n'a pas le sens 
commun, mon cher collaborateur. Je suis peut- 
être plus socialiste que vous. Mais je suis pra- 
'ique. Supprimer une souffrance, prolonger 
une existence, réparer une parcelle des injus- 
tices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien 
qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est 
quelque chose. Si le pelit conte que je vous 
demande attendrit une centaine de mes riches 
abonnés et les dispose à donner, ce sera autant 
de gagné sur le mal et la souffrance. C'est 
ainsi que peu à peu on rend la condition des 
pauvres supportable. 

» — Est-il bon que la condition des pauvres 
Boit supportable ? La pauvreté est indispen- 



sable h la richesse, la richesse est nécessaire à 
la pauvreté. Ces deux maux s'engendrent l'un 
l'autre et s'entretiennent l'un par l'autre. 11 ne 
faut pas améliorer la condition des pauvres ; il 
faut la supprimer. Je n'induirai pas les riches 
en aumône, parce que leur aumône est empoi- 
sonnée, parce que l'aumône fait du bien à celui 
qui donne et du mal à celui qui reçoit, et parce 
qu'enfin, la richesse étant par elle - môme 
dure et cruelle, î! ne faut pas qu'elle revête 
l'apparence trompeuse de la douceur. Puisque 
vous voulez que je fasse un conte pour lea 
riches, je leur dirai : « Vos pauvres sont vos 
a chiens que vous nourrissez pour mordre. Les 
» assistés font aux possédants une meute qui 
» aboie aux prolétaires. Les riches ne donnent 
u qu'à ceux qui demandent. Les travailleurs ne 
» demandent rien. Et ils ne reçoivent rien. » 

» — Mais les orphelins, les infirmes, les 
vieillards ?. .. 

B — Ils ont le droit de vivre. Pour eux je 
n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai le droit. 

» — Tout cela, c'est de la théorie ! Revenons 
à la réalité. Vous me ferez un petit conte à l'oc- 
casion des étrennes, et vous pourrez y mettre 
une pointe de socialisme. Le socialisme est assez 
à la mode. C'est une élégance. Je ne parle pas, 
bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du 
socialisme de Jaurès ; mais d'un bon socialisme 
que les gens du monde opposent avec à- 
propos et esprit au collectivisme. Mettez-moi 
dans votre conte des figures jeunes. Il sera 
illustré, et l'on n'aime, dans les images, que 



les sujets gracieux. Mettez en scène une jeune 
fille, une charmante jeune fille. Ce n'est pas 
difficile. 

» — Non, ce n'est pas difficile 

» — Ne pourriez-vous pas introduire aussi 
dans le conte un petit ramoneur ? J'ai une illus- 
tration toute faite, une gravure en couleurs, 
qui représente une jolie jeune fille faisant l'au- 
mône à un petit ramoneur, sur les marches de 
la Madeleine. Ce serait une occasion de l'em- 
ployer... II fait froid, il neige; In jolie demoi- 
selle fait la charité au petit ramoneur ,. Vous 
voyez cela?... 

» — Je vois cela. 

» — Vous broderez sur ce thème. 

» — Je broderai. Le petit ramoneur, trans- 
porté de reconnaissance, se jette au cou de la 
jolie demoiselle qui se trouve être la propre 
fille de M. le comte de Linotte. Il lui donne un 
baiser et imprime sur la joue de celte gracieuse 
enfant un petit O de suie, un joli pelit O tout 
rond et tout noir. Il l'aime. Edmée (elle se 
nomme Edmée) n'est pas insensible à un senti- 
ment si sincère et si ingénu... Il me semble que 
l'idée est assez touchante. 

» — Oui... vous pourrez en faire quelque 
chose. 

» — Vous m'encouragez à continuer... Ren- 
trée dans son appartement somptueux du bou- 
levard Malesherbes, Edmée éprouve pour la 
première fois de la répugnance à se débar- 
bouiller ; elle voudrait garder sur la joue l'em- 
preinte des lèvres qui s'y sont posées. Ccpen- 



dant le petit ramoneur l'a suivie jusqu'à sa 
porle ; il reste eu extase sous les fenêlies de 
l'adorable jeune fille... Cela va-t-il ? 

» — Mais, oui... 

» — Je poursuis. Le lendemain matin, Ed- 
mée, couchée dans son petit lit blanc, voit le 
petit ramoneur sortir de la cheminée de sa 
chambre. Il se jette ingénument sur la déli- 
cieuse enfant et la couvre de petits O de suie, 
tout ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est 
d'une beauté merveilleuse. La comtesse de 
Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle 
crie, elle appelle. Il est si occupé qu'il ne la 
voit ni ne l'entend. 

» — Mon cher Marteau... 

B — Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne 
l'entend. Le comte accourt. 11 a l'âme d'un gen- 
tilhomme. Il prend le petitramoneur parle fond 
de la culotte, qui précisément se présente à ses 
yeux, et le jette par la fenêtre. 

» — Mon cher Marteau... 

» — J'abrège... Neuf mois après, le petit 
ramoneur épousait la noble jeune fille. Et il 
n'était que temps. Voilà les suites d'une charité 
bien placée. 

» — Mon cher Marteau, vous vous êtes assez 
payé ma tête. 

» — N'en croyez rien. J'achève, Ayant épousé 
'ville de Linotte, le petit ramoneur devint comte 
lu Pape et se ruina aux courses. 11 est aujour- 
d'hui fumiste rue de la Gaîté, à Montparnasse, 
Sa femme tient la boutique et vend des sala- 
mandres, à 18 francs, payables en huit mois. 



» — Mon cher Marteau, ce n'est pas drôle. 

» — Prenez garde, mon cher Horteur, Ce 
que je viens de tous conter, c'est, au fond, la 
Chute d'un ange, de Lamartine, et VEloa^ 
d'Alfred de Vigny. Et, à tout prendre, cela vaul 
mieux que vos petites histoires larmoyantes, 
qui font croire aux gens qu'ils sont très bons 
alors qu'ils ne sont pas bons du tout, qu'ils font 
du bien alors qu'ils ne font pas de bienj qu'il 
leur est facile d'être bienfaisants, alors que 
c'est la chose la plus dilTicile du monde. Mon 
conte est moral. De plus il est optimiste et finit 
bien. Car Edmée trouva dans la boutique de la 
rue de la Gaîté le bonheur qu'elle aurait cher- 
ché en vain dans les divertissements et les 
fêtes, si elle avait épousé un diplomate ou un 
officier... Mon cher directeur, répondez-moi : 
prenez-vous Edmée ou la Charité bien placée 
pour le Nouveau Siècle illustré? 

» — C'est que vous avez l'air de me le de- 
mander sérieusement ?... 

» — Je vous le demande sérieusement. Si 
vous ne voulez pas de mon conte, je le publie- 
rai ailleurs. 

» — Où? 

m — Dans une feuille bourgeoise. 

» — Je vous en défie bien. 

u — Vous verrez. » 



CKAINQUEBILLE — CLOPINEL 
ROUPAKT 



CRAINQUEBILLE « 

Jérôme Crainquebille-, marchand des quatre- 
saisons, allait par la ville, poussant sa petite 
voiture et criant : Des choux, des carottes, des 
navets ! Et, quand il avait des poireaux, il criait : 
Bottes d'asperges! parce que les poireaux sont 
les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, à 
l'heure de midi, comme il descendait la rue 
Montmartre, Mme Bayard, la cordonnière, A 
l'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'ap- 
procha de la voiture légumière. Soulevant 
dédaigneusement une botte de poireaux : 

— Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. 
Combien la botte ? 

— Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meil- 
leur. 

— Quinze sous, trois mauvais poireaux? 

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec 
un geste de dégoût. 

C'est alors que l'agent 64 survint et dit à 
Crainquebille : 

— Circulez. 

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait 
du matin au soir. Un tel ordre lui sembla légi- 

1. NouB publions ici les cliapitrea II, III, V, VI, 
VII etVIH, de l'édition originale et complète publiée par 
E. Pelletati, 125, boulevard Saint- Germain. 



time et conforme à la nature des choses. Tout 
disposé à y obéir, il pressa la bourgeoise de 
prendre ce qui était à sa convenance. 

— Faut encore que je choisisse la marchan- 
dise, repondit aigrement la cordonnière. 

Et elle tâla de nouveau toutes les bottes de 
poireaux, puis elle garda celle qui lui parut la 
plus belle et elle la tint i^ontre son sein comme 
les saintes, dans les tableaux d"église, pressent 
sur leur poitrine la palme triomphale. 

— Je vas vous donner quatorze sous. C'est 
bien assez. Et encore il faut que j'aille les 
chercher dans la boutique, parce que je ne les 
ai pas sur moi. 

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle 
rentra dans la cordonnerie où une cliente, por- 
tant un enfant, Tavail précédée. 

A ce moment l'agent 64 dit pour la deuxième 
fois à Crainquebille : 

— Circulez ! 

— J'attends mon argent, répondit Crainque- 
biUe- 

— Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; 
je vous dis de circuler, répondit l'agent avec 
i'ermeté. 

Cependant la cordonnière, dans sa boutique, 
essayait des souliers bleus à un enfant de di.-î- 
tiuit mois dontia mèreétait pressée. Et les tètes 
vertes des poireaux reposaient sur le comptoir. 

Depuis un demi-siècle qu'il poussait sa voi- 
lure dans les rues, Crainquebille avait appris à 
abcir aux représentants de l'autorité. Mais il se 
irouvait cette fois dans une situation particu- 



Hère, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas 
l'esprit juridique. II ne comprit pas que la 
jouissance d'un droit individuel ne le dispen- 
sait pas d'accomplir un devoir social, il consi- 
déra trop son droit qui était de recevoir qua- 
torze sous, et il ne s'attacha pas assez à son 
devoir qui était de pousser sa voiture et d'aller 
plus avant et toujours plus avant. Il demeura. 
Pour la troisième fois, l'agent 64, tranquille 
et sans colère, lui donna l'ordre de circuler. 
Contrairement à la coutume du brigadier Mon- 
tauciel, qui menace sans cesse et ne sévit jamais, 
l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt 
à verbaliser. Tel est son caractère. Bien qu'un 
peu sournois, c'est un excellent serviteur et un 
loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur 
d'un enfant. Il ne connaît que sa consigne. 

— Vous n'entendez donc pas, quand je vous 
dis de circuler ! 

Crainquebille avait de rester en place une 
raison trop considérable à ses yeux pour qu'il 
ne la crût pas suffisante. Il l'exposa simplement 
et sans art : 

— Nom de nom ! puisque je vous dis que 
j'attends mon argent. 

L'agent 64 se contenta de répondre: 

— Voulez-vous que je vous (... une contraven- 
tion ? Si vous le voulez, vous n'avez qu'à le dire. 

En entendantcesparoles, Crainquebille haussa 
lentement les épaules et coula sur l'agent un 
regard douloureux qu'il éleva ensuite vers le 
ciel. Et ce regard disait : 

— Que Dieu me voie ! Suis-je un contemp- 



teur des lois ? Est-ce que je me ris des décrets 
et des ordonnances qui régissent mon état am- 
bulatoire? A cinq heures du matin, j'étais sur 
le carreau des Halles. Depuis sept heures 
je me brùle les mains à mes brancards en 
criant: Des choux, des carottes, des navets ! 
J'ai soixante ans sonnes. Je suis las. Et vous 
me demandez si je lève le drapeau noir de la 
révolle. Vous vous moquez et votre raillerie 
est cruelle. 

Soit que l'expression de ce regai'd lui eût 
échappé^ soit qu'il n'y trouvât pas une excuse à 
la désobéissance, l'agent demanda d'une voix 
brève et rude si c'était compris. 

Or, en ce moment précis, rembarras des voi- 
tures était extrême dans la rue Montmartre. Les 
fiacres, les haquets, les tapissières, les omni- 
bus, les camions, pressés les uns contre les 
autres, semblaient indissolublement joints et 
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante 
s'élevaient des jurons et des cris. Les cochers 
de fiacre échangeaient de loin, et lentement, 
avec les garçons bouchers, des injures héroï- 
ques, et les conducteurs d'omnibus, considé- 
rant Crainquebille comme la cause de l'em- 
barras, l'appelaient « sale poireau ». 

Cependant, sur le trottoir, des curieux se 
pressaient, attentifs à la querelle. Et l'agent, se 
voyant observé, ne songea plue qu'à faire 
montre de son autorité. 

— C'est bon, dit-il. 

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et 
un crayon très court. 



Crainqiiebille suivait son idée et obéissait à 
une force intérieure. D'ailleurs il lui éiait im- 
possible maintenant d'avancer ou de reculer. 
La roue de aa charrette était malheureusement 
prise dans la roue d'une voiture de laitier. 

I! a'écria, en s'arrachant les cheveux sous sa 
casquette : -^ 
I — Mais, puisque je voUs dis que j'attends 
I tnon argent! C'esl-il pas malheureux! Misère 
I de misère ! Bon sang de bon sang . 
I Par ces propos, qui pourtant exprimaient 
I moins la révolte que le désespoir, l'agent 64 se 
I crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte 
revêtait nécessairement la forme traditionnelle, 
régulière, consacrée, rituelle et pour ainsi dire 
liturgique de « Mort aux vaches I », c'est sous 
cette forme que spontanément il recueillit et 
concPéta dans son oreille les paroles du délin- 
quant. 

— Ah! vous avez dit: « Mort nuS vaches! » 
C'est bon. Suivei-moi. 

Crainquebilie, dans l'excès de la stupeur et 
de la détresse, regardait avec ses gros yeux 
brûlés du soleil l'agent 64, et de sa voix cassée, 
qui lui sortait tantôt de dessus la tète et tantôt 
de dessous les talons, s'écriait, les bfas croisés 
sur sa blouse bleue ; 

— J'ai dit : « Mort aux vaches » ? Moi ?... Oh! 
Celte arrestation fut accueillie par les rires 

des employés de commerce et des petits gar- 
çons. Elle contentait le goût que toutes les 
foules d'hommes éprouvent pour les spectacles 
ignobles et violents. Mais, s'étant frayé un pas- 



sage à travers le cercle populaire, ua vieillard 
très triste, velu de noir et coiffé d'un chapeau 
de haute forme, s'approcha de l'agent et lui 
dit très doucement et très fermement, à voix 
basse : 

— Vous vous êtes mépris. Cet homme ne 
vous a pas insulté. 

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, lui ré- 
pondit l'agent, sans proférer de menaces, car il 
parlait à un homme proprement mis. 

Le vieillard insista avec beaucoup de calme 
et de ténacité. Et l'agent lui intima l'ordre de 
s'expliquer chez le Commissaire. 

Cependant Crainquebille s'écriait : 

— Alors ! que j'ai dit « Mort aux vaches ! o 
Oh!... 

Il prononçait ces paroles étonnées quand 
Mme Bayard, la cordonnière, vint à lui, les 
quatorze sous dans la main. Mais déjà l'agent 64 
le tenait au collet, et Mme Bayard, pensant 
qu'on ne devait rien à un homme conduit au 
poste, mit les quatorze sous dans la poche de 
son tablier. 

Et voyant tout à coup sa voiture en fourrière, 
sa liberté perdue, l'abime sous ses pas et le 
soleil éteint, Crainquebille murmura ■ 

— Tout de même !... 

Devant le Commissaire, le vieillard déclara 
que, arrêté sur son chemin par un embarras 
de voitures, il avait été témoin de la scène, 
qu'il aifirmaitque l'agent n'avait pas été insulté, 
et qu'il s'était totalement mépris. 11 donna ses 
noms et qualités : docteur David Matthieu, 



médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, 
ofTicier de la Légion d'honneur. En d'autres 
temps, un tel témoignage aurait suffisamment 
éclairé le Commissaire. Mais alors, en France, 
les savants étaient suspects. 

Crainquebille, dont l'arrestation fut mainte- 
nue, passa la nuit au violon et fut transféré, le 
matin, dans le panier à salade, au dépôt. 

La prison ne lui parut ni douloureuse, ni 
humiliante. Elle lui parut nécessaire. Ce qui le 
frappa en y entrant, ce fut la propreté des murs 
et du carrelage. 11 dit : 

— Pour un endroit propre, c'est un endroit 
propre. Vrai de vrai ! On mangerait par terre. 

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau ; mais 
il s'aperçut qu'il était enchaîné au mur. 
Il en exprima tout haut sa surprise : 

— Quelle drôle d'idée ! Voilà une chose que 
j'aurais pas inventée, pour sur, 

S'étant assis, il tourna ses pouces et demeura 
dans l'é tonne ment. Le silence et la solitude l'ac- 
cablaient. 11 s'ennuyait et il pensait avec inquié- 
lude à sa voiture mise en fourrière encore toute 
i^hargée de choux, de carottes, de céleri, de 
mâche et de pissenlit. Et il se demandait 
anxieux : 

— Où qu'ils m'ont étouffé ma voilure ? 

Le troisième jour, il reçut la visite de son 
avocat. M' Lemerle, un des plus jeunes mem- ■ 
bres du barreau de Paris, président d'une des 
sections de la v Ligue de la Patrie française ». 

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, 
ce qui ne lui était pas facile, car il n'avait pas 



l'habitude de la parole. Peur-étre s'en seraivil 
tiré pourtant, avec un peu d'aide. Mais son avo- 
cat secouait la tête d'un air méfiant à tout ce 
qu'il disait, et, feuilletant des papiers, niurmu- 
rait : 

— Hum ! Hiin» ! je ne vois rien de tout cela 
au dossier... 

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant 
sa moustache blonde: 

— Dans votre intérêt, il serait peut-être pré- 
férable d'avouer. Pour ma part j'estime que 
votre système de dénégations absolues est 
d'une insigne maladresse. 

Et dès lors Crainquebille eût faiî des aveux 
s'il avait su ce qu'il fallait vouer. 



M. le président Bourriche consacra six mi- 
nutes pleines à l'interrogatoire de Crainque- 
bille, Cet interrogatoire aurait apporté plus de 
lumière si l'accusé avait répondu aux questions 
qui lui étaient posées. Mais Crainquebille 
n'avait pas l'habitude de la discussion, et dans 
une telle compagnie le respect et l'effroi lui 
fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence 
et le président faisait lui-même les réponsee ; 
elles étaient accablantes. Il conclut : 

— Enfin, vous reconnaissez avoir dit : « Mort 
aux vaches ! a 



Alors seulement l'inculpé Crainquebille tira 
de sa vieille gorge un. bruit de ferraille et de 
carreaux cassés. 

— J'ai dit 1 « Mort aux vaches ! » parce que 
M. l'agent a dit : « Mort aux vaches ! » Alors 
i'ai dit : ï Mort aux vaches ! » 

11 voulait faire entendre qu'étonné par 1 im- 
putation la plus imprévue, il avait, dans sa stu- 
peur, répété les paroles étranges qu'on lui 
prétait faussement et qu'il n'avait certes point 
prononcées. Il avait dit : m Mort aux vaches ! » 
comme il eût dit : a Moi I tenir des propos inju- 
rieux, l'avez-vous pu croire ? » 

M. le président Bourriche ne le prit pas 
ainsi. 

— Prétendez-vous, dit-il, que l'agent a pro- 
féré le cri le premier ! 

Crainquebille renonça à s'expliquer. C'était 
trop difficile. 

— Vous n'insistez pas. Voua avez raison, dit 
le président. 

Et il fit appeler les témoins. 

L'agent 64, de son nom Bastîen Matra, jura 
de dire la vérité et de ne rien dire que la vérité. 
Puis il déposa en ces termes : 

— Étant de service le 20 octobre, à l'heure 
de midi, je remarquai, dans la rue Montmartre, 
un individu qui me sembla être un vendeur 
ambulant et qui tenait sa charrette indûment 
arrêtée à la hauteur du numéro 328, ce qui 
occasionnait un encombrement de voitures. Je 
lui intimai par trois fois l'ordre de circuler, 
auquel il refusa d'obtempérer. Et sur ce que je 



l'avertis que j'allais verbaliser, il nie répondit 
en criant : « Mort aux vaches ! » ce qui me 
sembla être injurieux. 

Cette déposition, ferme et mesurée, fut 
écoutée avec une évidente faveur par le Tri- 
bunal. La défense avait cité M™° Bayard, cor- 
donnière, et M. David Matthieu, médecin en 
chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la 
Légion d'honneur. M™' Bayard n'avait rien vu 
ni entendu. Le docteur Matthieu se trouvait 
dans la foule assemblée autour de l'agent qui 
sommait le marchand de circuler. Sa déposition 
amena un incident. 

— J'ai été témoin de la scène, dit-il. J'ai 
remarqué que l'agent s'était mépris : il n'avait 
pas été insulté. Je m'approchai et lui en fis 
l'observation. L'agent maintint le marchand en 
élat d'arrestation et m'invita à le suivre au 
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma 
déclaration devant le Commissaire. 

— Vous pouvez vous asseoir, dit le pré- 
sident. Huissier, rappelez le témoin Matra. — 
Mat'-a, quand vous avez procédé à l'arrestation 
de l'accusé, M. le docteur Matthieu ne vous 
a-l-ilpis fait observer que vous vous mépreniez ? 

— C'est-à-dire, monsieur le président, qu'il 
m'a insulté. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— il m'a dit : « Mort aux vaches ! » 

Une rumeur et d\js rires s'élevèrent dans 
l'auditoire. 

— Vous pouvez vous retirer, dit le président 
avec précipitation 



Et il avertît le public que si ces nianircstatîons 
indécentes se reproduisaient, il ferait évacuer 
la salie. Cependant la défense agitait triompha- 
lement les manches de sa robe, et l'on pensait 
en ce moment que Crainquebille serait acquitté. 

Le calme s'étant rétabli. M' Lemerle se leva. 
Il commença sa plaidoirie par l'éloge des 
agents de la Préfecture, « ces modestes servi- 
teurs de la société, qui, moyennant un salaire 
dérisoire, endurent des fatigues et affrontent 
des périls incessants, et qui pratiquent l'hé- 
roïsme quotidien. Ce sont d'anciens soldats, et 
qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout... n. 

Et M° Lemerle s'éleva, sans effort, à des con- 
sidérations très hautes sur les vertus militaires. 
11 était de ceux, dit-il, « qui ne permettent pas 
qu'on touche à l'armée, à cette armée nationale 
à laquelle il était fier d'appartenir ». 

Le président inclina la tête. 

M° Lemerle, en etTel, était lieutenant dans la 
territoriale. 11 était aussi candidat nationaliste 
dans le quartier des Vieilles-Haudrîettes. 

Il poursuivit : 

« Non certes, je ne méconnais pas les ser- 
vices modestes et précieux que rendent jour-' 
nellement les gardiens de la paix à la vaillante 
population de Paris. Et je n'aurais pas consenti 
à vous présenter, messieurs, la défense de 
Crainquebille si j'avais vu en lui l'insulteur 
d'un ancien soldat. On accuse mon client 
d'avoir dit : « Mort aux vaches ! » Le sens de 
celte phrase n'est pas douteux. Si vous feuille- 
tez le Dictionnaire de la langue verte, vous Vr 



lirez . « Vachard, paresseux, fainéant ; qui 
Ci s'étend paresseusement comme une vache, au 
« lieu de travailler. — Vache, qui se vend 8 la 
a police ; mouchard. » Mort aux vaches ! se dit 
danB un certain monde. Mais toute la question 
eet celle-ci : comment Grainquebille l'a-tâl dît? 
Et même, l'a-t-i! dit ? Permettez-moi, messieurs, 
d'en douter. 

» Je ne soupçonne l'agent Matra d'aucune 
mauvaise pensée. Mais il accomplît, comme 
nous l'avons dit, une tâche pénible. Il est par- 
fois fatigué, excédé, surmené. Dans ces condi- 
tions il peut avoir été la victime d'une sorte 
d'hallucination de l'ouïe. Et quand il vient vous 
dire, messieurs, que le docteur David Matthieu, 
officier de la Légion d'honneur, médecin en 
chef de l'hôpital Ambrojse-Paré, un prince de 
la science et un homme du monde, a crié 
aussi : « Mort aux vaches ! a nous sommes bien 
forcés de reconnaître que Matra est en proie à 
la maladie de l'obsession, et, si le terme n'eal 
pas trop fort, au délire de la persécution. 

» Et alors même que Crainquebille aurait 
crié : « Mort aux vaches 1 u il resterait à savoir 
si ce mot a, dans sa bouche, le caractère d'un 
délit. Crainquebille est l'enfant naturel d'une 
marchande ambulante, perdue d'inconduite et 
de boisson : il est né alcoolique. Vous le voyez 
ici abruti par soixante ans de misère. Mec- 
sieqrs, vous direz qu'il est irresponeable. n 

M" Lemerle s'assit et M, le président Bour» 
riche lut entre ses dents un jugement qui 
condamuait Jérôme Crainquebille à quinze 



jours de prison et 50 francs d'amende. Le Tri- 
bunal avait fondé sa conviction sur le témoi- 
gnage de l'agent Matra. 

Mené par les longs cpulojrs eombres du 
Palais, -CrainquebiUi' ressentit un immense 
besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde 
de Paris qui le conduisait et l'appela trois fois : 

— Cipal !... Cipal !... Hein ? Cipal !... 
Et il soupira : 

-^ ÎI y a seulement quinze jours, si on 
m'avait dit qu'il m'arrîverait ce qui m'arrive !... 
Puis il fit cette réflexion ; 

— Ils parlent trop vite, ces messieurs. Us 
parlent bien, mais ils parlent trop vite. On peut 
pas s'expliquer avec eux,.. Cipal, vous trouvez 
pas qu'ils parient trop vite ? 

Mais le soldat marchait sans répondre ni 
lourner la tête. 
Grainquebille lui demanda ; 

— Pourquoi que vous me répondez pas ? 

Et le soldai garda le silenoe. Et Grainque- 
bille lui dit avec amertume : 

— On parle bien à un chien. Pourquoi que 
vouB me parlez pas ? Vous ouvrez jamais la 
ôouche : vous avez donc pas peur qu'elle pue ? 



Grainquebille, reconduit en prison, s'assit, 
plein d'êtonnement et d'admiration, sur son 
escabeau enchaîné. Il ne savait pas bien lui- 



même que les juges s'étaient trompés. Le Tri- 
bunal lui avait caché ses faiblesses intimes sous 
la majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il 
eût raison contre des magistrats dont il n'avait 
pas compris les raisons ; il lui était impossible 
de concevoir que quelque chose clochât dans 
une si belle cérémonie. Car, n'allant nia la 
messe ni à l'Elysée, il n'avait, de sa vie, rien vu 
de si beau qu'un jugement en police correc- 
tionnelle. Il savait bien qu'il n'avait pas crié 
« Mort aux vaches î » Et, qu'il eût été con- 
damné à quinze jours de prison pour l'avoir 
crié, c'était, en sa pensée, un auguste mystère, 
un de ces articles de foi auxquels les croyants 
adhèrent sans les comprendre, une révélation 
obscure, éclatante, adorable et terrible. 

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait cou- 
pable d'avoir mystiquement oflensé l'agent 64, 
comme le petit garçon qui va au catéchisme se 
reconnaît coupable du péché d'Eve. Il lui était 
enseigné, par son arrêt, qu'il avait crié: « Mort 
aux vaches ! » C'était donc qu'il avait crié : 
« Mort aux vaches! n d'une façon mystérieuse, 
inconnue de lui-même. Il était transporté dans 
un monde surnaturel. Son jugement était son 
apocalypse. 

S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, 
il ne se faisait pas une idée plus nette de la 
peine. Sa condamnation lui avait paru une chose 
solennelle, rituelle et supérieure, une chose 
éblouissante, qui ne se comprend pas, qui ne 
se discute pas, et dont on n'a ni à se louer, ni à 
se plaindre. A cette heure il aurait vu le prési- 
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dent Bourriche, une auréole au front, descen- 
dre, avec des ailes blanches, par le plaibnd 
entr'ouvert, qu'il n'aurait pas été surpris de celte 
nouvelle manifestation de la gloire judiciaire, 11 
se serait dit : n Voilà mon affaire qui continue ! » 
Le lendemain son avocat vint le voir : 

— Eh bien ! mon bonhomme, vous n'êtes pas 
trop mal? Du courage! une semaine est vite 
passée. Nous n'avons pas trop à nous plaindre. 

— Pour ça, on peut dire que ces messieurs 
ont été bien doux, bien polis ; pas un gros 
mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des 
gants blancs,''Vous avez pas vu? 

— Tout pesé, nous avons bien fait d'avouer. 

— Possible. 

— Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer. Une personne charitable, que 
j'ai intéressée à votre position, m'a remis pour 
vous une somme de 50 francs qui sera affectée 
au payement de l'amende à laquelle vous avez 
été condamné. 

— Alors, quand que vous me donnerez les 
50 francs ? 

— Ils seront versés au greffe. Ne vous en 
inquiétez pas. 

— C'est égal. Je remercie tout de même la 
personne. 

Et Crainquebille, méditatif, murmura : 

— C'est pas ordinaire ce qui m'arrive. 

— N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas 
n'est pas rare, loin de là. 

— Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont 
étouffé ma voiture ? 



Crninquebiltc, sorti de prisoD, poussait sa 
voiture, rue Montmartre, en criant : Des choux, 
des navets, des carottes ! Il n'avait ni orgueil ni 
honte de son aventure. Il n'en gardait pas un 
souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit, 
du théâtre, du voyage et du rôve. II était surtout 
content de marcher dans la boue, sur le pavé 
de la ville, et de voir sur sa tête le ciel tout en 
eau et sale comme le ruisseau, le bon ciel de 
sa ville. Il s'arrêtait à tous les coins de rue pour 
boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant 
craché dans ses mains pour en lubrifier la paume 
calleuse, il empoignaitles brancards et poussait 
la charrette, tandis que,devantlui,lesmoineaut, 
comme lui matineux et pauvres, qui cherchaient 
leur vie sur la chaussée, s'envolaient en gerbe 
avec son cri familier: Des choux, des navets, 
des carottes 1 Une vieille ménagère, qui s'était 
approchée, lui disail, en tàtant des céleris: 

■ — Qu'est-ce qui vous est donc arrivé, père 
Crainquebille ? 1! y a bien trois semaines qu'on 
ne Vous a pus vu. Vous avez été malade ? Vous 
êtes un peu pâle. 

— Je vas vous dire, m'ame Mailloche, j'ai 
(';iit le rentier. 

Rien n'est changé dans sa vie, à cela près 
qu'il va chez le troquet plus souvent que d'ha- 
bitude, parce qu'il a l'idée que c'est fête, et 
qu'il a fait connaissance avec des personnes 



charitables. Il rentre, ub peu gai, dans sa sou- 
peale. Etendu dans le plumartl, il ramène sur 
lui les sacs que lui a prêtés le marchand de 
marrons du coin et qui lui servent de couver- 
ture, et il songe : « La prison, il n'y a pas à se 
plaindre ; on y a tout ce qui vous faut. Mais on 
est tout de même mieux chez soi. » 

Son contentement fut de courte durée. II 
s'aperçut vite que les clientes lui tirent grise 
mine. 

— Des beaux céleris, m'ame Cointreau ! 
-^ Il ne me faut rien. 

— ' Comment qu'il ne vous faut rien ? Vous 
vivez pourtfint pas de l'air du temps. 

Et m'ame Cointreau, sans lui faire de réponse, 
rentrait fièrement dans la grande boulangerie 
dont elle était la patronne. Les boutiquières et 
les concierges, naguère assidues autour de sa 
voiture verdoyante et fleurie, maintenant se 
détournaient de lui. Parvenu à la cordonnerie 
de VAnge gardien, qui est le point où commen- 
cèrent ses aventures judiciaires, il appela : 

— M'ame Bayard, m'ame Bayard, vous me 
devez quinze sous de l'autre fois. 

Mais m'ame Bayard, qui siégeait à son 
comptoir, ne daigna pas tourner la tête. 

Toute la rue Montmartre savait que le père 
Crainquebille sortait de prison, et toute la rue 
Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de 
sa condamnation était parvenu jusqu'au fau- 
bourg et à l'angle tumultueux de la rue Richer. 
Là, vers midi, il aperçut Mme Laure, sa bonne 
et fidèle cliente, penchée sur la voilure du 



petit Martin. Elle tàtait un gros chou. Ses che- 
veux brillaient au soleil comme d'abondants 
fils d'or largement lordiis. Et le petit Martin, 
un pas grand'chose, un sale coco, lui jurait, la 
main sur son cœur, qu'il n'y avait pas plus 
belle marchandise que la sienne. A ce spectacle, 
le cœur de Crainqiiebilie se déchira. Il poussa 
sa voiture sur celle du petit Marlin et dit à 
M"" Laure d'nne voix plaintive et brisée : 

— C'est pas bien de me faire des infidélités. 

M"" Laure, comme elle le reconnaissait elle- 
même, n'était pas une duchesse. Ce n'est pas 
dans le monde qu'elle s'était fait une idée du 
panier à salade et du Dépôt. Mais on peut être 
honnête dans tous les états, pas vrai ? Chacun a 
son amour-propre, et l'on n'aime pas avoir 
affaire à un individu qui sort de prison. Aussi 
ne répondit-elle à Crainquebille qu'en simulant 
un haut de cœur. 

Et le vieux marchand ambulant, ressentant 
l'affront, hurla : 

— Dessalée, va! 

M"" Laure en laissa tomber son chou vert, 
et s'écria : ^ 

— Eh i va donc, vieux cheval de retour ! Ça 
sort de prison, et ça insulte les personnes! 

Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, 
n'aurait jamais reproché à M"" Laure sa condi- 
tion. Il savait trop qu'on ne fait pas ce qu'on 
veut dans la vie, qu'on ne choisit pas son 
métier, et qu'il y a du bon monde partout. Il 
avait coutume d'ignorer sagement ce que fai- 
saient chez elles les clientes, et il ne méprisait 



personne. Mais il était hors de lui. Il donna par 
trois fois à M"* Laiire les noms de dessalée, 
de charogne et de roulure. Un cercle de curieux 
se forma autour de M'"" Laure et de Crainque- 
bille, qui échangèrent encore plusieurs injures 
aussi solennelles que les premières, et qui 
eussent égrené tout du long leur chapelet, si 
un agent soudainement apparu ne les avait, par 
son silence et son immobilité, rendus tout à 
coup aussi muets et immobiles que lui. Ils se 
séparèrent. Mais cette scène acheva de perdre 
Crainquebille dans l'esprit du faubourg Mont- 
martre et de la rue Richer. 



Et le vieil homme allait marmonnant : 
— Pour sûr que c'est une morue. Et même y 
a pas plus morue que cette femme-là. 

Mais dans le fond de son cœur, ce n'est pas 
de cela qu'il faisait un reproche. Il ne la mépri- 
sait pas d'être ce qu'elle était. Il l'en estimait 
plutôt, la sachant économe et rangée. Autrefois 
ils causaient tous deux volontiers ensemble. 
Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la 
campagne. Et ils formaient tous deux le même 
vœu de cultiver un petit jardin et d'élever des 
poules. Celait une bonne cliente. De la voir 
acheter des choux au petit Martin, un sale coco, 
un pas grand'chose, il en avait reçu un coup 



dana l'estomac ; et quand il l'avait vue faisant 
mine de le mépriser, la moutarde lui avait 
monté au nez, et dame ! 

Le pis, c'est qu'elle n'élaît pas la seule (|ui 
le traitât coinnie un galeux. Personne ne voulait 
plus le connaître. De même que M"" Laure, 
M'"' Coîntreau la boulangère, M™" Bayard de 
VAnge gardien le méprisaient et le repous- 
saient. Toute la société, quoi ! 

Alors! parce qu'on avait été mis pour quinze 
Joufs à l'ombre, on n'était plus bon seulement 
à vendre des poireaux ! Est-ce que c'était juste? 
Est-ce qu'il y avait du bon sens à faire mourir 
de faim un brave homme parce qu'il avait eu 
des difficultés avec les flics ? S'il ne pouvait 
plus vendre ses légumes, il n'avait plus qu'à 
crever. 

Comme le vin maltraité, il tournait à l'aigre. 
Après avoir en « des mots u avec M"' Laure, il 
en avait maintenant avec tout le monde. Pour 
Un rien, it disait leur fait aux chalandes, et sans 
mettre de gants, je vous prie de le croire. Si 
elles tàtaient un peu longtemps la marchandise, 
il les appelait proprement râleuses et purées ; 
pareillement, chez le troquet, il engueulait les 
camarâdesi Son ami, le marchand de marrons, 
qui ne le reconnaissait pluSi, déclarait que ce 
sacré père Crainquebille était un vrai porc-épic. 
On ne peut le nier : il devenait incongru, mau- 
vais coucheur, mal embouché, fort en gueule. 
C'est que, trouvant la société imparfaite, il 
avait moins de facilité qu'un professeur de 
l'ii-cole des sciences morales et politiques à 



exprimer Bes idées sur les vices du système el 
sur les réformes nécessaires, et que ses pen- 
sées ne se déroulaient pas dans sa tôte avec 
ordre et mesure. 

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchail 
iur ceux qui ne lui voulaient pas de mal et 
quelquefois sur de plus faibles que IuL C'est 
ainsi qu'il donna une gifle à Alphonse, le petit 
i!u marchand de vin, qui lui avait demandé si 
on était bien à l'ombre. II le gifla et lui dit i 

— Sale gosse 1 c'est ton père qui devrait être 
à l'ombré &U lieu de s'enrichir à vendre du 
poison. 

Acte et parole qui ne lui faisaient pas 
bonbeur ; car, ainsi que le marchand de 
matrona le lui remontra justement, on ne doit 
pas battre un enfant, ni lui reprocher son père^ 
qu'il n'a pas choisi. 

11 s'était mis à boire. Moins il gagnait d'ar- 
getlt, plus il buvait d'eau-de-vie. Autrefois éco- 
nome et sobre, il s'émerveillait lui-même de ce 
changement. 

-^ J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut 
croire qu'on devient moins raisonnable en 
vicilIlsBaîit. 

Parfoiâ il jugeait sévèrement son inconduite 
8t sa paresse : 

— Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon 
que pour lever le coude. 

Parfois il se trompait lui-même et se persua- 
dait qu'il buvait par besoin : 

— Faut comme ça, de temps en temps, que 
je boive un verre pour me donner des forces et 



pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque choso 
de brûlé dans l'iulérieur. Et il y a encore que In 
boisson comme rafraîchissement. 

Souvent il manquait la criée matinale et ne 
se fournissait plus qite de marchandise avariée 
qu'on lui livrait à crédit. Un jour, se sentant les 
jambes molles et le cœur las, il laissa sa voiture 
dans la remise et passa toute la sainte journée 
à tourner autour de l'étal de M"* Rose, la tri- 
pière, et devant tous les troquets des Halles. 
Le soir, assis sur un panier, il songea, et il eut 
conscience de sa déchéance. Jl se rappela sa 
force première et ses antiques travaux, ses 
longues fatigues et ses gains heureux, ses 
jours innombrables, égaux et pleins ; les cent 
pas, la nuit, sur le carreau des Halles, en atten- 
dant la criée ; les légumes enlevés par brassées 
et rangés avec art dans la voiture, le petit noir 
de la mère Théodore avalé tout chaud d'un 
coup, au pied levé, les brancards empoignés 
solidement ; son cri, vigoureux comme le chant 
du coq, déchirant l'air matinal, sa course par 
les rues populeuses, toute sa vie innocente et 
rude de cheval humain, qui, durant un demi- 
siècle, porta, sur son étal roulant, aux citadins 
brûlés de veilles et de soucis, la fraîche moisson 
des jardins potagers. Et secouant la tête il sou- 
pira : 

— Non ! J'ai plus le courage que j'avais. Je 
suis fini. Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin 
elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en 
justice, je n'ai plus le même caractère. Je suis 
plus le même homme, quoi ! 



Enfin, il était démoralisé. Un homme dans cet 
étal-là, autant dire que c'est un homme par 
terre et incapable de se relever. Tous les gens 
<]ai passent lui pilent dessus. 



La misère vint, la misère noire. Le vieux 
marchand ambulant, qui rapportait autrefois du 
faubourg Montmartre les pièces de cent sous à 
plein sac, maintenant n'avait plus un rond. 
C'était l'hiver. Expulsé de sa soupente, il cou- 
cha sous des charrettes, dans une remise. Les 
pluies' ayant tombé pendant vingt-quatre jours, 
les égoùts débordèrent et la remise fut inondée. 

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des 
eauxempoisonnées, en compagnie des araignées, 
des rats et des chats faméliques, il songeait 
dans l'ombre. N'ayant rien mangé de la journée 
et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du mar- 
chand de marrons, il se rappela la semaine 
durant laquelle le gouvernement lui avait 
donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des 
prisonniers, qui ne souffrent ni du froid ni de la 
faim, et il lui vint une idée : 

— Puisque je connais le truc, pourquoi que 
je ne m'en servirais pas ? 

Il se leva et sortit dans la rue. Il n'étaitguère 
plus de onze heures. Il faisait un temps aigre 
et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus 



pénétrante que la pluie. De rares passants se 
coulaient au ras des murs. • 

Crainquebîlle longea l'église Saint-Eustache 
et tourna dans la. me Montmartre, Elle était 
déserte. Un gardien de la paix se tenait planté 
sur le trottoir, au chevet de l'église, sous un 
bec de gaz, et l'on voyait, autour de la flamme, 
tomber une petite pluie rousse. L'agent la re- 
cevait sur son capuchon, il avait l'air transi, 
mais soit qu'il préférât la lumière à l'ombre, 
soit qu'il fût las de marcher, il restait sous son 
candélabre, et peul-èlre s'en faisait-il un com- 
pagnon, un ami. Cette flamme trenihlante était 
son seul entretien dans là nuit solitaire. Son 
immobilité ne paraissait pas tout à fait humaine ; 
le reflet de ses bottes sur le trottoir mouillé, 
qui semblait un lac, le prolongeait ihférieure- 
ment et lui donnait de loin l'aspect d'un monstre 
amphibie, à demi sorti des eaux. De plus près, 
encapuchonné et armé, il avait l'air monacal et 
militaire. Les gros traits de son visage, encore 
grossis par l'ombre du capuchon, étaient pai- 
sibles et tristes. 11 avait une moustache épaisse, 
courte et grise. C'était un vieux sergoE, (in 
homme d'une quarantaine d'années. 

Crainquebille s'approcha doucement de lui et, 
d'une vois hésitante et faible, lui dit : 

— Mort aux vaches ! 

Puis il attendit l'effet de cette parole consa- 
crée. Mais elle ne fut suivie d'aucun effet. Le 
sergot resta immobile et muet, les bras croisés 
sous son manteau court. Ses yeux, grands 
ouverts et qui luisaient dans l'ombre, regar- 
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datent Crainqiiebille avec tristesse, vigilance el 
mépris. 

Crainquebille étonné, mais gnrdant encore 
lin reste de résolution, balbutia : 

— Mort aux vaches ! que je vous ai dit. 

Il y eut un long silence durant lequel tom- 
bait la pluie fine et rousse et régnait l'ombre 
glaciale. Enfin le sergot parla : 

— Ce n'est pas à dire.... Pour sur et certain 
que ce n'est pas à dire. A votre àgc on devrait 
avoir plus de connaissance.... Passez votre 
chemin. 

— Pourquoi que vous m'arrêtez pas? demanda 
Crainquebille. 

Le sergot secoua la tète sous son capuchon 
humide : 

— S'il fallait empoigner tous les poivrots qui 
disent ce qui n'est pas à dire, y en aurait de 
l'ouvrage!... Et de quoi que ça servirait? 

Crainquebille, accablé par ce dédain magna- 
nime, demeura longtemps stupide et muet, les 
pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il 
essaya de s'expliquer : 

— C'était pas pour vous que j'ai dit : « Mort 
aux vaches I » C'était pas plus pour l'un que 
pour l'autre que je l'ai dit. C'était pour une 
idée. 

Le sergot répondit avec une austère douceur: 

— Que ce soye pour une idée ou pour autre 
chose, ce n'était pas à dire, parce que quand im 
homme fait son devoir et qu'il endure bien des 
souffrances, on ne doit pas l'insulter par des 



paroles futiles,.. Je vous réitère de passer votre 
chemin. 

Crainquebille, la tête basse et les bras 
ballants, s'enfonça sous la pluie dans l'ombre. 



C'était le premier jour de !'an. Par les rues 
blondes d'une boue fraîche, entre deux averses, 
M. Bergeret et sa fille Pauline allaient porter 
leurs souhaits à une tante maternelle qui vivait 
encore, mais pour elle seule et peu, et qui ■ 
habitait dans la rue Rousselet un petit logis 
de béguine, sur un potager, dans le son des 
cloches conventuelles- Pauline était joyeuse 
sans raison et seulement parce que ces jours de 
fêle, qui marquent le cours du temps, lui ren- 
daient plus sensibles les progrès charmants de 
sa jeunesse. 

M . Bergeret gardait, en ce jour solennel, son 
indulgence coutumière, n'attendant plus grand 
bien des hommes et de la vie, mais sachant, 
comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup pardon- 
ner à la nature. Le long des voies, les men- 
diants, dressés comme des candélabres ou 
étalés comme des reposoirs, faisaient l'orne- 
ment de cette fête sociale. Ils étaienttous venus 
parer les quartiers bourgeois, nos pauvres, 
truands, cagoux, piètres et malingreux, callots 
et sabouleux, francs-mitoux, drilles, courtauts 
de boulanche. Mais, subissant l'effacement uni- 
versel des caractères et se conformant à la 
médiocrité générale des mœurs, ils n'étalaient 



pas, comme aux âges du grand Coësre, des 
difformités horribles et des plaies épouvanta- 
bles. Ils n'entouraient point de linges san- 
glants leurs membres mutilés. Ils étaient 
simples, ils n'affectaient que des infirmités 
supportables. L'un d'eux suivit assez longtemps 
M. Bergeret en clochant du pied, et toutefois 
d'un pas agile. Puis il s'arrêta et se reniit .en 
lampadaire au bord du trottoir, 
Après quoi M. Bergeret dit à sa fille : 

— Je viens de commettre une mauvaise ac- 
tion: je viens de faire l'aumône. En donnant 
deux sous à Clopinel, j'ai goûté la joie honteuse 
d'humilier mon semblable, j'ai consenti le pacte 
odieux qui assure au fort sa puissance et au 
faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau 
l'antique iniquité, j'ai contribué à ce que cet 
homme n'eût qu'une moitié d'àme. 

— Tu as fait tout cela, papa ? dit Pauline incré> 
dule. 

— Presque tout cela, répondit M. Bergeret, 
J'ai vendu à mon frère Clopinel de la frater- 
nité à faux poids. Je me suis humilié en rhumî- 
liant. Car l'aumône avilit également celui qui la 
reçoit et celui qui la fait. J'ai mal agi. 

— Je ne crois pas, dit Pauline. 

— Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, 
parce que tu n'as pas de philosophie et que tu ne 
sais pas tirer d'une action innocente enappareivoe 
les conséquences infinies qu'elle porte en elle. 
Ce Clopinel m'a induit en aumône. Je n'ai pu ré- 
sister à l'importunité de sa voix de complainte. 
J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses 



genoux que le pantalon, tendu par un trop long 
uaage, rend tristement pareils aux genoux d'un 
chameau, ses pieds au bout desquels les sou- 
liers vont le bec ouvert comme un couple de 
oanarda. Séducteur ! O dangereux Clopinel ! 
Clopinel délicieux t Par toi, mon aou produit 
un peu de bsBsesse, un peu de honte. Par toi, 
j'ai eonetitué avec un sou une parcelle de mal 
et de laideur. En te communiquant ce petit 
signe de la richesse et de la puissance, je t'ai 
fait capitaliste avec ironie et convié sans hon- 
neur au banquet de la société, aux fêtes de la 
civilisation. Et aussilôt j'ai senti que j'étais un 
puissant de ce monde au regard de loi, un 
riche près de toi, doux Clopinel, mendigot 
exquis, flatteur ! Je me suis réjoui, je me suis 
enorgueilli, je me suis complu dans mon opu- 
lence et ma grandeur. Vis, ô Clopinel ! Pulcher 
hytnnus dinitiarum pauper immortalis. 

o Exécrable pratique de l'aumône ! Pitié bar- 
bare de l'élémosyne ! Antique erreur du bour- 
geois qui donne un sou et qui pense faire le 
bien, et qui se croit quitte envers tous ses frè- 
res, parle plus misérable, le plus gauche, le plus 
ridicule, le plus sot, le plus pauvre acte de tous 
ceux qui peuvent être accomplis en vue d'une 
meilleure répartition des richessea. Cette cou- 
tume de l'aire l'aumône est contraire à la bien- 
faisance et en horreur à la charité. 

— C'est vrai ? demanda Pauline avec bonne 
volonté. 

— L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est 
pa9 plus comparable à la bienfaisance que la 



grimace d'un singe ne ressemble au sourire de 
la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse 
autant que i'aumône est inepte. Elle est vigi- 
lante, elle proportionne son effort au besoin. 
C'est précisément ce que je n'ai point fait à 
l'endroit de mon frère Clopinel. Le nom seul 
de bienfaisance éveillait les plus douces idées 
dans les âmes sensibles, au siècle des philoso- 
phes. On croyait que ce nom avait élé créé par 
le bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus 
ancien et se trouve déjà dans le vieux Balzac. 
Au xvi° siècle, on disait bcnéficence. C'est le 
même mot. J'avoue que je ne retrouve pas à ce 
mot de bienfaisance sa beauté première ; i! m'a 
été gâté par les pharisiens qui l'ont trop 
employé. Nous avons dans notre société beau- 
coup d'établissements de bienfaisance, monts- 
de-piété, sociétés de prévoyance, d'assurance 
mutuelle. Quelques-uns sont utiles et rendent 
des services. Leur vice commun est de procéder 
de l'iniquité sociale qu'ils sont destinés 5 corri- 
ger et d'être des médecines contaminées. La 
bienfaisance universelle, c'est que chacun vive 
de son travail et non du travail d'autrui. Hors 
réchange et la solidarité, tout est vil, honteux, 
infécond. La charité humaine, c'est le concours 
de tous dans la production et le partage '^ es 
fruits. 

«Elle est la justice; elle est amour, et les pau- 
vres y sont plus habiles que les riches. Quels 
riches exercèrent jamais aussi pleinement 
qu'Epictète ou que Benoit Malon la charité dii 
genre humain ? La charité véritable, c'est le doij 



des œuvres de chacun à tous, c'est la belle bonté, 
c'est le geste harmonieux de l'âme c)ui se pen- 
che comme un vase plein de nard précieux et 
qui se répand en bienfaits, c'est Michel-Ange 
peignant la chapelle Sîxtine, ou les députés à 
l'Assemblée nationale dans la nuit du 4 août; 
c'est le don répandu dans sa plénitude heureuse, 
l'argent coulant pêle-mêle avec l'amour et la 
pensée. Nous n'avons rien en propre que nous- 
mêmes. On ne donne vraiment que quand on 
donne son travail, son âme, son génie. Et cette 
offrande magnifique de tout soi à tous les 
hommes enrichit le donateur autant que la 
communauté. 

— Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas 
donner de l'amour et de la beauté à Clopinel. Tu 
lui as donné ce qui lui était le plus convenable. 

— 11 est vrai que Clopinel est devenu une 
brute. De tous les biens qui peuvent flatter un 
homme, il ne goûte que l'alcool. J'en juge à ce 
qu'il puait l'eau-de-vie, quand il m'approcha. 
Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre 
orgueil fut son père ; notre iniquité sa mère. 
Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout 
homme en société doit donner et recevoir. 
Ceiui-ci n'a pas assez donné sans doule parce 
qu'il n'a pas assez reçu. ' 

— C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. 
Comment ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n'y 
ait plus de pauvres, plus de faibles, ni de pares- 
seux? Est-ce que tu ne crois pas que lès 
hommes sont bons naturellement et que c'est la 
société qui les rend méchants ? 



— Non. Je ne crois pas que les hommes soient 
bons naturellement, répondit M. Bergeret. Je 
vois plutôt qu'ils sortent péniblement et peu à 
peu de la barbarie originelle et qu'ils orgatii" 
sent à grand effort une justice incertaine et utie 
bonté précaire. Le temps est loin encote où ils 
seront doux et bienveilltints le» uns pour les 
autres. Le temps est loin où ils nei'eront plus la 
guerre entre eux et où les tableaux qui repré- 
sentent des batailles seront cachés aux yeux 
comme immoraux et offrant un spectacle hon- 
teux. Je crois que le règne de la violence durera 
longtemps encore, que lougtémps les peuples 
s'entre-déchireront pour des raisons frivoles, 
que longtemps les citoyens d'une même nation 
s'arracheront furieusement les uns aux autres 
les biens nécessaires à la vie, du lieu d'en faire 
un partage équitable. Maïs je crois aussi que 
les hommes sont moins féroces quand ils sont 
moins misérables, que les progrès de l'indus- 
trie déterminent à la longue quoique adoucis- 
sement dans les mœurs, et je liens d'un bota- 
niste que l'aubépine transportée d'un terrain sec 
en un sol gras y charige Sed épines en fleurs. 

— Vois-tu ? tu es optimiste, papa ! Je le 
savais bien, s'écria Pauline en s'arrètant au 
milieu du trottoir pour fixer un moment sur son 
père le regard de ses yeux gris d'aube, pleins 
de lumière douce et de fraîcheur matinale. Tu 
es optimiste. Tu travailles de bon cœur à 
bâtir la maison future. C'est bien, cela ! C'est 
beau de construire avec les hommes de bonne 
volonté la république nouvelle. 



M. Bergeret BOurità celle parole d'espOir et 
à ces yeux d'aurore. 

— Oiii,dit-U, ce sérail beau d'élablîr la sociélé 
nouveite, oil chacun recevrait le prix de son 
travail. 

^N'eat-'CepàB que cela sera ?..- Mais quand? 
demanda Pauline avec candeur. 

Et M. Bergeret rëpo&dit^ non sans douceur 
ni tristesse ; 

— Ne me demande pas de prophéliser, mon 
enfant. Ce n'est pas sans raison que les anciens 
ont considéré le pouvoir de percer l'avenir 
comme le don le plus funeste que puisse rece- 
voir uh homme, S'il nous était possible de voii- 
Ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à mourir, 
et pfiUt-êlrB lomberiona-nOUB foudroyés de dou- 
leur ou d'épouvante. L'avenir, il y ftiui tra- 
vailler comme les tisseurs de haute Uce travail- 
lent à leurs tapisseries, sans le voir. 

Ainsi conversaient en cheminant le père et la 
fille. Devant le square de la rue de Sèvres, ils^ 
rertconlpèrent un mettdigot Solidement implanlO 
suf le trottoir. 

-^ Je û'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. 
As'tu une pièce de dix sous à nie douner, Pau- 
line ? Cette main tendue me barre la fue. Nous 
serions sur la place de la Concorde, qu'elle me 
barrerait la place. Le bras allongé d'un misé- 
rable est une barrière que je ne saurais fran- 
chir! C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. 
Uonne k ce truand. C'est pardonnable. Il ne 
faut pas s'exagérer le mal qu'on f.iil. 

-— Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu 



feras de Clopinel, dans ta république. Car tu ne 
penses pas qu'il vive des Imits de son travail? 

— Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois 
qu'il consentira à disparaître. Il est déjà très 
diminué, La paresse, le goût du repos le dis- 
pose à l'évanouissement final, il rentrera dans 
le néant avec facilité. 

— Je crois au contraire qu'il est très content 
de vivre. 

— Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est déli- 
cieux sans doute d'avaler le vitriol de l'assom- 
moir. II disparaîtra avec le dernier mastroquet. 
Il n'y aura plus de marchands de vin, dans ma 
république. Il n'y aura plus d'acheteurs ni de 
vendeurs- Il n'y aura plus de riches ni de pau- 
vres. Et chacun jouira du fruit de son travail. 

— Nous serons tous heureux, mon père. 

— Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des 
Ames, périrait en même temps que périrait la 
souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et le 
malphysique, sans cesse combattus, partageront 
sans cesse avec le bonheur et la joie l'empire 
de la terre, comme les nuits y succéderont aux 
jours. Le mal est nécessaire. Il a comme le 
bien sa source profonde dans la nature, et l'un 
ne saurait être tari sans l'autre. Nous ne sommes 
heureux que parce que nous sommes malheu- 
reux. La souffrance est sœur de la joie, et leurs 
haleines jumelles, en passant sur nos cordes, 
les font résonner harmonieusement. Le souffle 
seul du bonheur rendrait un son monotone et 
fastidieux, et pareil au silence. Mais aux maux 
inévitables, à ces maux à la fois vulgaires et 



augustes qui résultent de la condition humaine 
ne s'ajouteront plus les maux artificiels qui ré- 
sultent de notre condition sociale. Les hommes 
ne seront plus déformés par un travail inique 
dont ils meurent plutôt qu'ils n'en vivent. L'es- 
clave sortira de l'ergastule, et l'usine ne dévo- 
rera plus que les corps par millions. 

» Cette délivrance, je l'attends de la machine 
elle-même. La machine qui a broyé tant d'hom- 
mes viendra en aide doucemeni, généreuse- 
ment, à la tendre chair humaine. La machine, 
d'abord cruelle et dure, deviendra bonne, favo- 
rable, amie. Comment changera-t-elle d'âme? 
Écoute. L'étincelle qui jaillit de la bouteille de 
Leyde, la petite étoile subtile qui se révéla, 
dans le siècle dernier, au physicien émerveillé, 
accomplira ce prodige. L'Inconnue qui s'est 
laissée vaincre sans se laisser connaître, la 
force mystérieuse et captive, l'insaisissable 
saisi par nos mains, la foudre docile, mise en 
bouteilles et dévidée sur les innombrables fils 
qui couvrent la terre de leur réseau, l'électri- 
cité portera sa force, son aide, partout où il 
faudra, dans les maisons, dans les chambres, 
au foyer où le père et la mère et les enfants ne 
seront plus séparés. Ce n'est point un rêve. La 
machine farouche, qui broie dans l'usine les 
chairs et les âmes, deviendra domestique, intime 
et familière. Mais ce n'est rien, non, ce n'est 
rien que les poulies, les engrenages, les bielles, 
les manivelles, les glissières, les volants s'hu- 
manisent, si les hommes gardent un cœur de 
fer. 



_ 50 — 
» Nous attendons, nous appelons un change- 
ment plus merveilleux encore. Un jour viendra où 
le patron, s'élevant en beauté morale, deviendra 
un ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il 
n'y aura plus de salaire, mais échange de biens. 
La haute industrie, comme la vieille noblesse 
qu'elle remplace et qu'elle imite, fera aanuit du 
4 Août. Elle abandonnera des gains disputés et 
des privilèges menacés. Elle sera généreuse 
quand ellesentira qu'il est temps de l'être. El 
que dit aujourd'hui le patron ? Qu'il est l'âme et 
la pensée, et que sans lui son armée d'ouvriers 
serait comme un corps privé d'intelligence. Eh 
bien ! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet 
honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu'on 
est pensée et esprit, qu'on se gorge de ri- 
chesses ? Quand le grand Donatello fondait avec 
ses compagnons une statue de bronze, il était 
l'âme de l'œuvre. Le prix qu'il en recevait du 
prince ou des citoyens, il le mettait dans un 
panier qu'on hissait par une poulie à une poutre 
de l'atelier. Chaque compagnon dénouait la 
corde à son tour et prenait dans le panier selon 
ses besoins. N'est-ce point assez de produire 
par l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il 
le maître ouvrier de partager le gain avec ses 
humbles collaborateurs? Mais dans ma répu- 
blique il n'y aura plus de gains ni de salaires et 
tout sera à tous. 

— Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline 
avec tranquillité. 

— Les biens les plus précieux, répondit M. 
Bergeret, sont communs à tous les hommes, elle 



furent toujours. L'air et la lumière apparlien- 
nent en commun à tout ce qui respire et voit la 
clarté du jour. Après les travaux séculaires de 
l'égoïsme et de l'avarice, en dépit des efforts 
violents des individus pour saisir et garder des 
trésors, les biens individuels dont jouissent les 
plus riches d'entre nous sont encore peu de 
chose en comparaison de ceux qui appartien- 
nent indistinctement à tous les hommes. Et 
dans notre société même, ne vois-tu pas que 
les biens les plus doux ou les plus splendides, 
routes, fleuves, forêts autrefois royales, biblio- 
thèques, musées appartiennent à tous ? Aucun 
riche ne possède plus que moi ce vieuxchène de 
Fontainebleau ou ce tableau du Louvre. Etils sont 
plusà moi qu'au riche, si je sais mieux en jouir. 
La propriété collective, qu'on redoute comme 
un monstre lointain, nous entoure déjà sous 
mille formes familières. Elle effraye quand on 
l'annonce, et l'on use déjà des avantages qu'elle 
procure. 

» Les positivistes qui s'assemblent dans la 
maison d'Auguste Comte, autour du vénéré M. 
Pierre Laffitle, ne sont point pressés de devenir 
socialistes. Mais l'un d'eux a fait cette remarque 
judicieuse que la propriété est de source so- 
ciale. Et rien n'est plus vrai, puisque toute pro- 
priété acquise par un effort individuel n'a pu 
naître et subsister que par le concours de la 
communauté toute entière. Et puisque la pro- 
priété privée est de source sociale, ce n'est 
point en méconnaiire l'origine ni en corrompre 
l'essence que de l'étendre à la communauté et 



la commettre à l'État dont elle dépend nécessai- 
rement. Et qu'est-ce que l'Elat ?.., 

M"° Bergeret s'empressa de répondre à cette 
question : 

— L'État, mon père, c'est un monsieur pi- 
teux et malgracieux assis derrière un guichet. 
Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dé- 
pouiller pour lui. 

— Je comprends, répondit M. Bergeret en 
souriant. Je me suis toujours incliné à com- 
prendre, et j'y ai perdu des énergies pré- 
cieuses. Je découvre sur le tard que c'est une 
grande force que de ne pas comprendre. Gela 
permet parfois de conquérir le monde. Si Napo- 
léon avait été aussi intelligent que Spinoza, il 
aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. 
Je comprends. Mais ce monsieur nialgracieux 
et piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui 
confies les lettres, Pauline, que tu ne confierais 
pas à l'agence Tricoche. Il administre une partie 
de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins 
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais 
quand il sera tout il ne sera plus rien. Ou 
plutôt, il ne sera plus que nous. Anéanti par 
son universalité, il cessera de paraître tracas- 
sier. On n'est plus méchant, ma fille, quand on 
n'est plus personne. Ce qu'il a de déplaisant à 
l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne sur la pro- 
priété individuelle, qu'il va grattant et limant, 
mordant peu sur les gros et beaucoup sur les 
inaigres. Cela le rend insupportable. 11 est 
avide. Il a des besoins. Dans ma république, il 
sera sans désirs, comme les dieux. Il aura tout 



_ 53 - 
et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas, puis- 
qu'il sera conforme à nous, indistinct de nous. 
il sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois 
que je sacrifie les particuliers à l'Etat, la vie à 
une abstraction, c'est au contraire l'abslraction 
que je subordonne à la réalité, l'Etal que je 
supprime en l'identifiant à toute l'activité so- 
ciale. 

» Si même cette république ne devait jamais 
exister, je me féliciterais d'en avoir caressé 
l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et 
Auguste Comte lui-même, qui se flattait de ne 
construire que sur les données de la science 
positive, a placé Campanella dans le calendrief 
des grands hommes. 

« Les rêves des philosophes ont de tout temps 
suscité des hommes d'action qui se sont mis à 
l'œuvre pour les réaliser. Notre pensée crée 
l'avenir. Les hommes d'État travaillent sur les 
plans que nous laissons après notre mort. Ce 
sont nos maçons et nos goujats. Non, ma fille, 
je ne bâtis pas en Utopie. Mon songe, qui ne 
in appartient nullement et qui est, en ce mo- 
ment même, le songe de mille et mille âmes, 
est véritable et prophétique. Toute société dont 
les organes ne correspondent plus aux fonc- 
tions pour lesquelles ils ont été créés, et dont 
les membres ne sont point nourris en raison du 
travail utile qu'ils produisent, meurt. Des 
troubles profonds, des désordres intimes pré- 
cèdent sa fin et l'annoncent. 

» La société féodale était fortement constituée. 
Quand le clergé cessa d'y représenter le savoir 



et la noblesse d'y défendre par l'épée le labou- 
reur et l'artisan, quand ces ordres ne furent 
plus que des membres gonflés et nuisibles, tout 
le corps périt ; une révolution imprévue el né- 
cessaire emporta le malade. Qui soutiendrait 
que, dans la société actuelle, les organes corres- 
pondent aux fonctions et que tous les membres 
sont nourris en raison du travail utile qu'ils pro- 
duisent ? Qui soutiendrait que la richesse est 
justement répartie ? Qui peut croire enfin à la 
durée de l'iniquité ? 

— Et comment la faire cesser, mon père ? 
Comment changer le monde ? 

— ■ Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus 
puissant que la parole. L'enchaînement des 
fortes raisons et des hautes pensées est un 
lien qu'on ne peut rompre. La parole, comme 
la fronde de David, abattes violents et fait tom- 
ber les forts. C'est l'arme invincible. Sans cela 
le monde appartiendrait aux brutes armées. 
Qui donc les tient en respect ? Seule, sans 
armes et nue, la pensée. 

u Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les 
changernentii dans l'ordre social comme dans 
l'ordre naturel sont lents et presque insen- 
sibles. Un géologue d'un esprit profond, 
Charles Lyell, a démontré que ces traces effra- 
yantes de la période glaciaire, ces rochers 
énormes traînés dans les vallées, cette flore 
des froides contrées et ces animaux velus suc- 
cédant a la faune et à la flore des pays chauds, 
ces apparences de cataclysmes sont, en réalité, 
l'effet d'actions multiples et prolongées, et que 



ces grands changements, produits avec la len- 
teur clémente des forces naturelles, ne furent 
pas même soupçonnés par les innombrables 
générations des êtres animés qui y assistèrent. 
Les transformations sociales s'opèrent, de 
même, insensiblement et sans cesse. L'homme 
timide redoute, comme un cataclysme futur, un 
changement commencé avant sa naissance, qui 
s'opère sous ses yeux, sans qu'il le voie, et qui 
ne deviendra sensible que dans un siècle. » 



M. Bergeret aimait et eslimait hautement les 
gens de métier. Ne faisant point de grands 
aménagements, il n'avait guère occasion d'ap- 
peler des ouvriers ; mais, quanti il en employait 
lin, il s'efforçait de lier conversation avec lui, 
comptant bien en tirer quelques paroles subs- 
laatielles. 

Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier 
Roupart qui vint, un malin, poser des biblio- 
thèques dans le cabinet de travail. 

CependanI, couché a sa coutume, au fond du 
fauteuil de son maître, Riquet dormait en paix. 
Mais le souvenir immémorial des périls qui 
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les 
forêts rend léger le sommeil des chiens domes- 
tiques. II convient de dire aussi que cette 
aptitude héréditaire au prompt réveil était en- 
tretenue chez Riquet par le sentiment du 
devoir. Riquet se considérait lui-même comme 
un chien de garde. Fermement convaincu que 
sa fonction était de garder la maison, il en con- 
cevait une heureuse fierté. 

Par miilheur, il se figurait les maisons comme 
elles sont dans les campagnes et dans les 
Fables de la Fontaine, entre cour et jardin, et 
telles qu'on peut en faire le tour en flairant le 



sol parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. 
Il ne se mettait pas dans l'esprit le plan do 
l'appartement que soft maître occupait au cin 
quième étage d'un grand immeuble. Faute de 
connaître les limites de son domaine, il no 
savait pas précisément ce qu'il avait à garder. 
Et c'était un gardien féroce. Pensant que la 
venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, 
qui senlait la sueur et traînait des planches, 
mettait la demeure en péril, il sauta à bas du 
fauteii et se mit à aboyer à l'homme, en reculant 
devant lui avec une lenteur héroïque. M. Ber- 
geret lui ordonna de se taire, et il obéit à 
regret, surpris et triste de voir son dévouement 
inutile et ses avis méprisés. Son regard pro- 
fond, tourné vers son maître ^ semblait lui j 
dire : 

— Tu reçois cet anarchiste avec les engins 
qu'il traine après lui. J'ai fait mon devoir, 
advienne que pourra. , 

II reprit sa place accoutumée et se rendormit. | 
M. Bergeret, quittant les scoliastes de Virgile, 
commença de converser avec le menuisier. Il 
lui lit d'abord des questions touchant le débit, 
la coupe et le polissage des boie, et l'assem- j 
blage des planches. Il aimait à s'instruire et I 
savait l'excellence du langage populaire. 

Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des 
réponses interrompues par de longs silences, 
pendant lesquels il prenait des mesures. C'est 1 
ainsi qu'il traita des lambris et des assem- ' 
blages. 

— L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, 



ne veut point de colle, si l'ouvrage est bien 
dressé. 

— N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, 
l'assemblage en queue d'aronde ? 

— Il est rustique et ne se fait plus, répondit 
le menuisier. 

Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant 
l'artisan. Ayant assez avancé l'ouvrage, le me- 
nuisier se tourna vers M. Bergeret. Sa face 
creusée, ses grands traits, son teint brun, ses 
cheveux collés au front et sa barbe de bouc 
toute grise de poussière lui donnaient l'air 
d'une figure de bronze. 11 sourit d'un sourire 
pénible et doux et montra ses dents blanches, 
et il parut jeune. 

— Je vous connais, monsieur Bergère' 

— Vraiment ? 

— Oui, oui, je vous connais... Monsieur Ber- 
geret, vous avez fait tout de même quelque 
chose qui n'est pas ordinaire... Ça ne vous 
fâche pas que je vous le dise ? 

— Nullement. 

— Eh bien, vous avez fait quelque chose qui 
n'est pas ordinaire. Vous êtes sorti de votre 
caste et vous n'avez pas voulu frayer avec les 
défenseurs du sabre et du goupillon. 

— Je déteste les faussaires, mon ami, répondit 
M. Bergeret. Cela devrait être permis à un 
philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Mais 
je ne l'ai pas beaucoup répandue. Comment la 
connaissez-vous ? 

— ; Je vais vous dire. On voit du monde, rue 



Saint-Jacques, à l'atelier. On en voit des uns el 
des autres, des gros et des maigres. En rabo- 
tant mes planches, j'entendais Pierre qui disait: 
« Cette canaille de Bergeret ! » Et Paul lui de- 
mandait : « Est-ce qu'on ne lui cassera pas la 
gueule ? » Alors j'ai compris que vous étiez du 
bon côté dans rAflfaire, Il n'y en a pas beau- 
coup de votre espèce dans le cinquième. 

— Et que disent vos amis ? 

— Les socialistes ne sont pas bien nombreux 
par ici, et ils ne sont pas d'accord. Samedi 
dernier, à la Fraternelle, nous étions quatre 
pelés et un tondu et nous nous sommes pris 
aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, 
un combattant de 70, un communard, un dé- 
porté, un homme, est monté à la tribune et 
nous a dit : « Citoyens, tenez-vous tranquilles. 
Les bourgeois intellectuels ne sont pas moins 
bourgeois que les bourgeois militaires. Laissez 
les capitalistes se manger le nez. Croisez-vous 
les bras, et regardez venir les antisémites. Pour 
l'heure, ils l'ont l'exercice avec un fusil de 
paille et un sabre de bois. Mais quand il s'agii-a 
de procéder à l'expropriation des capitalistes, 
je ne vois pas d'inconvénients à commencer par 
les juifs. » 

» Et là-dessus, les camarades ont fait aller 
leurs battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce 
que c'est comme ça que devait parler un vieux 
communard, un bon révolutionnaire ? Je n'ai 
pas d'instruction comme le citoyen Fléchier, 
qui a étudié dans les livres de Marx. Mais je 
me suis bien aperçu qu'il ne raisonnait pas 



droit. Parce qu'il me semble que le socialisme, 
qui est la vérité, est aussi la ju ilîce et la bonté, 
que tout ce qui est juste et bon en sort naturel- 
lement comme la pomme du pommier. Il me 
semble que combattre une injustice, c'est tra- 
vailler pour nous, les prolétaires, sur qui pè- 
sent toutes les injustices. A mon idée, tout ce 
qui est équitable est un commencement de so- 
cialisme. Je pense comme Jaurès que marcher 
ivec les défenseurs de la violence et du men- 
songe, c'est tourner le dos à la révolution so- 
ciale. Je ne connais ni juifs ni chrétiens. Je ne 
connais que des hommes, et je ne fais de dis- 
linction entre eux que de ceux qui sont justes 
et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs 
ou chrétiens, il est difficile aux riches d'être 
équitables. Mais quand les lois seront justes, 
les hommes seront justes. Dès à présent les 
collectivistes et les libertaires préparent l'ave- 
nir en combattant toutes les tyrannies et en 
inspirant aux peuples la haine de la guerre et 
l'amour du genre humain. Nous pouvons dès à 
présent faire un peu de bien. C'est ce qui nous 
empêchera de mourir désespérés et la rage au 
cœur. Car bien sur nous ne verrons pas le 
triomphe de nos idées, et quand le collecti- 
visme sera établi sur le monde, il y aura beau 
lempsqueje serai sorti de ma soupente les 
pieds devant... Mais je jase et le temps file. » 
Il tira sa montre, et, voyant qu'il était onze 
heures, il endossa sa veste, ramassa ses outils, 
enfonça sa casquette jusqu'à la nuque et dit 
sans se retourner : 



— Pour sur que la bourgeoisie est pourrie ! 
Ça s'est vu du reste dans l'affaire Dreyfus. 

Et il s'en alla déjeuner. 

Alors, aoit qu'en son léger sommeil un songe 
eût effrayé son âme obscure, soit qu'épiant, à 
son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit 
avantage, soit que le nom qu'il venait d'en- 
tendre l'eût rendu furieux, ainsi que le maître 
feignit de le croire, Riquet s'élança la gueule 
ouverte et le poil hérissé, les yeux en flammes, 
sur les talons de Roupart qu'il poursuivit de 
ses aboiements frénétiques. 

Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui 
adressa, d'un ton plein de douceur, ces paroles 
attristées : 

— Toi aussi, pauvre petit être noir, ai faible 
en dépit de tes dents pointues et de ta gueule 
profonde, qui, par l'appareil de la force, ren- 
dent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie 
amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs 
de chair et la religion de l'antique iniquité. 

Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour 
l'ordre social qui t'assure ta niche et ta pâtée. 
Toi aussi tu tiendrais pour véritable un juge- 
ment irrégulier, obtenu par le mensonge et la 
fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences. 
Toi aussi tute laisses séduire par des mensonges. 
Tu te nourris de fables grossières. Ton esprit 
ténébreux se repait de ténèbres. On te trompe 
et tu te trompes avec une plénitude délicieuse. 
■Toi aussi tu as des haines de race, des préjugés 
cruels, le mépris des malheureux. 

~ : Riquet tournait sur lui un regard 



d'une innoteiice infinie, M Bergeret reprit 
avec plus de douceur encore : 

—Je sais : tu as une bonté obsciiro, la bonté 
de Caiiban. Tu es pieux, tu as ta théologie 
el ta morale, tu crois bien faire. Et puis tu 
ne sais pas. Tu gardes la maison, tu la gardes 
même contre ceux qui la défendent et qui l'or- 
nent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, 
dans sa simplicité, des pensées admirables. Tu 
ne l'as pas écouté. 

B Tes oreilles velues entendent non celui qui 
parle le mieux, mais celui qui crie le plus fort. 
Et la peur, la peurnaturelle, qui fut la conseil- 
li:re de tes ancêtres, et des miens, à l'âge des 
cavernes, la peur qui fit les dieux et les crimes, 
le détourne des malheureux ett'àte la pitié. Et 
tii ne veux pas être juste. Tu regardes comme 
une figure étrangère la face blanche de la Jus- 
lice, divinité nouvelle, et tu rampes devant les 
vieux dieux, noirs comme toi, de la violence et 
de la peur. Tu admires la force brutale parce 
que tu crois qu'elle est la force souveraine, et 
(juetu ne sais pas qu'elle se dévore elle-même. 
Tu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent 
devant une idée juste. 

» Tu ne sais pas que la force véritable est dans 
!a sagesse et que les nations ne sont grandes 
(jne par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la 
;;loire des peuples, ce ne sont pas les clameurs 
stupides, poussées sur les places publiques, 
mais la pensée auguste, cachée dans quelque 
mansarde et qui, un jour, répandue par le 
monde, en changera la face. Tu ne sais pas que 



ceux-là honorent leur patrie qui, pour la jus- 
tice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. 
Tu ne sais pas. » 
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Citoyennes et citoyens, 

L'association que nous inaugurons anjour- 
tl'hui est formée pour l'étude. Ce sont des 
hommes qui se réunissent pour penser en 
commun. Vous voulez acquérir des connaissan- 
ces qui donneront à vos idées de l'exactitude et 
de l'étendue et qui vous enrichiront ainsi d'une 
richesse intérieure et véritable. Vous voulez 
apprendre pour comprendre et retenir, au 
rebours de ces Qls de riches qui n'étudient que 
pour passer des examens etqui, l'épreuve finie, 
ont hâle de débarrasser leurs cerveaux de leur 
science, comme d'un meuble encombrant. Votre 
désir est plus noble et plus désintéressé. Et 
comme vous vous proposez de travailler à votre 
propre développement, vous recliercherez ce 
qui est vraiment utile et ce qui est vraiment 
beau. 

Les connaissances utiles à la vie ne sont pas 
seulement celles des métiers et des arts. S'il 



esl nécessaire que chacun sache son métier, il 
est utile à chacun d'interroger la nature qui 
nous a formés et la société dans laquelle nous 
vivons. Quel que soit notre état parmi nos sem- 
blables, nous sommes avant tout des hommes 
et nous avons grand intérêt à connaître les con- 
ditions nécessaires de la vie humaine. Nous 
dépendons de la terre et de la société, et c'est 
en recherchant les causes de cette dépendance 
qite nous pourrons imaginer les moyens de la 
rendre plus facile etplus douce. C'est parce que 
les découvertes des grandes lois physiques qui 
régissent les mondes ont été lentes, tardives, 
longtemps renfermées dans un petit nombre 
d'intelligences, qu'une morale barbare, fondée 
sur une fausse interprétation des phénomènes 
de la nature, a pu s'imposer à la masse des 
hommes et les soumettre à des pratiques imbé- 
ciles et cruelles. 

Croyez-vous, par exemple, citoyens, que, si 
les savants avaient connu plus lot la vraie situa- 
tion du globe terrestre tournant en compagoie 
de quelques autres globes, ses frères, autour 
d'un soleil qui nage lui-même dans l'espace 
infini, peuplé d'une multitude d'autres soleils, 
pères ardents et lumineux d'une multitude de 
mondes, — pensez-vous que, si dans les siècles 
anciens un grand nombre d'hommes avaient eu 
cette juste idée de l'univers et y avaient suffi- 
samment attaché leur pensée, c'eût été possible 
de les effrayer en leur faisant croire qu'il y a 
sous terre un enfer et des diables ? C'est la 
science qui nous affranchit de ces vaines ter- 



reurs, que certes vous avez pejetées loin de 
vous. Et ne voyez-vous pas que de l'élude de la 
nature vous tirerez une foule de consériuences 
morales qui rendront votre pensée plus assu- 
rée et plus tranquille ? 

La connaissance de l'être humain n'est pas 
moins profitable. En stiivantles transformations 
de l'homme depuis l'époque où il vivait nu, 
armé de flèches de pierre, dans des cavernes, 
jusqu'à l'âge actuel des machines, au règne de 
la vapeur et de l'électricité, vous embrasserez. 
les grandes phases de l'évolution de notre race. 
La connaissance des progrès accomplis vous 
permettra de pressentir, de solliciterles progrès 
futurs. Peut-être voudrez-vous vous tenir de 
préférence dans des temps voisins du nôtre et 
rechercher dans un passé récent l'origine de 
l'état actuel de la société. La encore, là surtout 
l'étude vous sera d'un grand profit. En recher- 
chant comment s'est formée et accrue la force 
capitaliste, vous jugerez mieux des moyens qu'il 
faut employer pour la maîtriser, à l'exemple 
des grands inventeurs qui n'ont asservi la 
nature qu'après l'avoir patiemment observée. 

Vous étudierez les faits de bonne foi, sans 
parti pris ni système préconçu. Les vrais sa- 
vants — et j'en vois ici — vous diront que la 
science veut garder son indépendance et sa 
liberlé, et qu'elle ne se soumet ù aucune puis- 
sance étrangère. Est-ce à dire que vous pour- 
suivrez vos recherches sans direction ni but 
déterminé ? Non. Vous entreprenez une œuvre 
idéale mais définie, immense mais précise. 



Vous vous proposez de travailler mutuellemenl 
à développei- votre être întellecliiel et moral, à 
vous rendre plus sûrs de vous-mêmes, et plus 
conscients de vos fortes, par une connais- 
sance plus exacte des nécessités de la vie sur 
la planète, et des conditions particulières où 
chacun se trouve dans la société actuelle. Voire 
association est constituée pour vous solliciter 
les uns les autres à penser et à réHéchir à la 
place des privilégiés, qui ne s'en donnent plus 
la peine, et pour vous assurer ainsi une paît 
dans l'élaboration d'un ordre de choses nou- 
veau et meilleur, puisque, malgré les coups de 
force, c'est la pensée qui conduit le monde, 
comme la boussole dans la tempête montre 
encore la route aux navires. 

Votre association recherchera ce qu'il y a de 
plus utile à connaître dans la science. Elle vous 
découvrira ce qu'il y a de plus agréabie à con- 
sidérer dans l'art. Ne vous refusez pas à mêler 
dans vos études l'agréable à l'utile. D'ailleurs, 
comment les séparer, si l'on a un peu de phi- 
losophie ? Comment marquer le point où finit 
l'utile et où commence l'agréable ? Une chanson, 
est-ce que cela ne sert à rien ? La Marseillaise 
et la Carmagnole ont renversé les armées des 
;ois et des empereurs. Est-ce qu'un sourire est 
inutile ? Est-ce donc si peu de plaire et de 
charmer ? 

Vous entendez parfois des moralistes vous 
dire qu'il ne faut rien accorder à l'agrément 
dans la vie. Ne les écoutez pas. Une longue tra- 
dition religieuse, qui pèse encore sur nous. 



nous enseigne que la privation, la souffrance et 
la douleur sont des biens désirables et qu'il y 
a des mérites spéciaux attachés à la privation 
volontaire. Quelle imposture ! C'est en disant 
aux peuples qu'il fauj souffrir en ce monde pour 
être heureux dans l'autre qu'on a obtenu d'eux 
une pitoyable résignation à toutes les oppres- 
sions et à toutes les iniquités. N'écoutons pas 
les prêtres qui enseignent que la souffrance est 
excellente. C'est la joie qui est bonne ! 

Nos instincts, nos organes, notre nature phy- 
sique et morale, tout notre être nous conseille 
(ie chercher le bonheur sur la terre. Il est diffi- 
cile de le rencontrer. Ne le fuyons point. Ne 
craignons pas la joie ; et lorsqu'une forme heu- 
reuse ou une pensée riante nous offre du plai- 
sir, ne la refusons pas.- Votre association est de 
cet avis. Elle est prête à vous offrir, avec des 
pensées utiles, des pensées agréables, qui sont 
utiles aussi. Elle vous fera connaître les grands 
poètes : Racine , Corneille , Molière , Victor 
Hugo, Shakespeare. Ainsi nourris, vos esprits 
croîtront en force et en beauté. 

Et il est temps, citoyens, qu'on sente votre 
force, et que votre volonté, plus claire et plus 
belle, s'impose pour établir un peu de raison et 
d'équité dans un monde qui n'obéit plus qu'aux 
suggestions de l'égoïsme et de la peur. Nous 
avons vu ces derniers temps la société bour- 
geoise et ses chefs incapables de nous assurer 
la justice, je ne dis pas la justice idéale et 
l'utupe, mais seulenientla vieille justice boiteuse, 
survivante des âges rudes. Celle-là, qui les 



protégeait, les insensés, dans leur folie, ils 
viennent de lui porteruti coup mortel. Nous les 
avons vus triompher dans le mensonge, aspirer 
à la plus brutale des tyrannies, souffler dans 
les rues la guerre civile et la haine du genre 
humain, 

A vous, citoyens, à vous, travailleurs, de 
hausser vos esprits et vos cœurs, et de vous 
rendre capables, par l'étude et la réflexion, de 
préparer iavénement de la justice sociale et de 
la paix universelle. 



ALLOCUTION 

PRONONCÉE LK 4 MARS 1900 A LA FÊTE INAUGURALE 

DE l'université populaihf. 

K LE RÉVEIL » DES l^"" ET 2' ARRONDISSEMENTS 



Citoyens, 
En poursuivant sa marche lente, à travers les 
obstacles, vers la conquête des pouvoirs publics 
et des forces sociales, le prolétariat a compris 
la nécessité de mettre dès à présent la main sur 
la science et de s'emparer des armes puissantes 
de la pensée. 

Partout, à Paris et dans les provinces, se fon- 
dent et se multiplient ces universités populai- 
res, destinées à répandre pai cni les travailleurs 
ctiS richesses intellectuelles longtemps renfer- 
mées dans la classe bourgeoise. 

Votre association, le Réveil des l"et 2* arron- 
dissements,, se jette dans cette grande entre- 
prise avec un élan généreux et une pleine 
conscience de la réalité. Vous avez compris 
qu'on n'agit utilement qu'à la clarté de la science. 
Et qu'est en effet la science ? Mécanique, phy- 
sique, physiologie, biologie, qu'est-ce que tout 
cela, sinon la connaissance de la nature et de 
L'iiomme, ou plus précisément la connaissance 



des rapports de l'homme avec la nature et de?. 
conditions mêmes de la vie ? Vous sentez qu'il 
nous importe grandement de connaître les con- 
ditions de la vie afin de nous souineltre à celles- 
là seules qui sont nécessaires, et non poini 
aux conditions arbitraires, souvent humi- 
liantes ou pénibles, que l'ignorance et l'erreiii- 
nous ont imposées. Les dépendances naturelles 
qui résultent de la constitution de la planète et 
dos fonctions de nos organes sont assez étroi- 
tes et pressantes pour que nous prenions 
garde de ne pas subir encore des dépendances 
arbitraires. Avertis par la science, nous nous 
soumettons à la nature des choses, et cette sou- 
mission auguste est notre seule soumission. 

L'ignorance n'est si détestable que parce 
qu'ellenourrit les préjugés quinous empêchent 
d'accomplir nos vraies fonctions, en nous en 
imposant de fausses qui sont pénibles et parfois 
malfaisantes et cruelles, à ce point qu'on voit, 
sous l'empire de l'ignorance, les plus honnêtes 
gens devenir crin înels par devoir. L'histoire 
des religions nou.. en fournit d'innombrables 
exemples : sacrifices humains, guerres reli- 
gieuses, persécutions, bûchers, vœux monas- 
tiques, exécrables pratiques issues moins de la 
méchanceté des hommes que de leur iusauité. 
Si l'on réfléchit sur les misères qui, depuis | 
l'âge des cavernes jusqu'à nos jours encore 
barbares, ont accablé la malheureuse humanité, 
on en trouve presque toujours la cause dans 
une fausse interprétation des phénomènes de 
la nature et dans quelqu'une de ces doctrines 



piques qui donnent de l'univers une 
explication atroce et stiipide. Une mauvaise 
physique produit une mauvaise morale, et c'est 
assez pour que, durant des siècles, des généra- 
tions humaines naissent et meurent dans un 
abîme de souffrances et de désolation. 

En leur longue enfance, les peuples ont été 
asservis aux fantômes de la peur, qu'ils avaient 
eux-mêmes créés. Et nous, si nous touchons 
enfin le bord des ténèbres théologiques, nous 
n'en sommes pas encore tout à fait sortis. Ou 
pour mieux dire, dans la marche inégale et 
lente de la famille humaine, quand déjà la tète 
de la caravane est entrée dans les régions 
lumineuses de la science, le reste se traîne 
encore sous les nuées épaisses de la supersti- 
tion, dans des contrées obscures, pleines de 
larves et de spectres. 

Ah! que vous avez raison, citoyens, de pren- 
dre la tête de la caravane ! Que vous avez raison 
de vouloir la lumière, d'aller demander conseil 
à la science. Sans doute, il vous reste peu 
d'heures, le soir, après le dur travail du jour, 
bien peu d'heures pour l'interroger, cette 
science qui répond lentement aux questions 
qu'on lui faitet qui livre l'un après l'autre, sans 
hâte, ses secrets innombrables. Nous devons 
tous nous résigner à n'obtenir d'elle que des 
parcelles de vérité. Mais il y a à considérer 
dans la science la méthode et les résultats. Les 
résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez. 
La méthode, plus précieuse encore que les 
résultats, puisqu'elle les a tous produits et 



qu'elle en produira encore une infinité d'au- 
tres, la méthode, vous saurez vous l'approprier, 
et elle vous procurera les moyens de conduire 
sûrement votre esprit dans toutes les recher- 
ches qu'il vous sera utile de faire. 

Citoyens, le nom que vous avez donné à 
votre université montre assez que vous sentez 
que l'heure est venue des pensées vigilantes. 
Vous l'avez appelée « le Réveil », sans doule 
parce que vous sentez qu'il est temps de chas- 
ser les fantômes de la nuit et de vous tenir 
alertes et debout, prêts à défendre les droits de 
l'esprit contre les ennemis de la pensée et la 
République, contre ces étranges libéraux, qui 
ne réclament de liberté que contre la liberté. 

Il m'était réservé d'annoncer voire noble 
effort et de vous féliciter de votre entreprise. 

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots 
que possible. J'aurais considéré comme un 
grand tort envers vous de retarder, fût-ce d'un 
instant, l'heure où vous entendrez la grande 
voix de Jaurès. 



ALLOCUTION 



PRONONCEE A LA. FETE D INAUGURATION 
S NOUVEAUX LOCAUX DES « SOIRÉES OUVRIÈRES u 
DE MONTREUIL-SOUS-BOI3 



Citoyens, 
Vous avez compris que l'îgnoi.mce était lu 
plus étroite des servitudes et vous avez voulu 
vous en affranchir. Sentant que l'homme ne 
peut rien quand il ne sait rien et qu'il est 
eufermé dans sa stupidité comme dans une 
prison obscure, vous avez cherché à percer 
le mur noir. Vous avez tenté cela de vous- 
mêmes, sans aide, sans secours, seuls, et vous 
avez réussi. Après un effort de quatre années, 
vous avez amené à vous assez de camarades 
pour qu'il vous fût nécessaire d'élargir votre 
salle d'étude en même temps que vous élargis- 
siez vos intelligences. Votre œuvre vit et grandit. 
Vous l'avez désignée du nom le plus simple qui 
est en môme temps le plus aimable. Vous avez 
appelé vos réunions : Soirées d'études après le 
Ira vu il. 

Le nom est beau parce que la chose est belle. 
L'élude après le travail, voilà ce qui révèle la 
force de volonté et montre ce que vous valez 



par l'esprit et par le cœur. L'élude est facile en 
somme si l'on a tout le loisir de s'y livrer, et c'est 
un vrai travail attrayant qii,and c'est notre seul 
travail. Mais s'y .mettre après la fatigue d'un dur 
labeur, quand on a déjà porté le rude poids du 
jour, là qu'est l'efi'ort superbe et le courage. 

Vous avez fait cet effort, vous avez eu le cou- 
rage, citoyens, et vous avez conduit cette en- 
treprise avec autant d'habileté que de vaillance. 
La méthode que vous avez adoptée pour vous 
instruire est excellente. Vous avez d'abord re- 
cherché, sans autre aide que des livres, la si- 
tuation quela planète que nous habitons occupe 
dans l'univers et jeté un regard sur les mondes 
semés dans l'espace illimité. En déchirant la 
voûte théologique du ciel, vous avez détruit du 
même coup d'antiques superstitions Après une 
année occupée à reconnaître la position réelle 
de notre monde dans la multitude des mondes, 
vous avez employé une année à étudier la cons- 
titution de la terre- Vous avez vu la vie sortir 
comme la Vénus antique de la chaude écume des 
mers primitives. Elle se manifestait alors par des 
organismes rudimentaires dont les transforma- 
tions successives ont abouti à la flore et à la faune 
actuelles. Vousavezsuivi anneau paranneau cette 
chaîne des êtres qui va des mollusques, des pois- 
sons, aux mammifères supérieurs, à l'homme. 
Là encore vous avez substitué à des concep- 
tions théologiques fondées sur des fables gros- 
sières une idée expérimentale des origines 
humaines. Vous avez considéré les faibles com- 
mencements de l'homme et admiré par quels 



sfforis lents et continus notre espèce, si misé- 
rable à l'origine, a créé la pensée, les arts, la 
beauté. Cette vue jetée sur un passé si profond 
vous a fait mieux comprendre quels travaux ils 
nous reste à accomplir pour sortir tout à fait de 
la barbarie première et instituer sur la terre. 
après le règne anima!, qui est celui de la guerre, 
le règne humain, le règne de la justice et de la 
paix. Vous avez consacré une troisième année 
à l'étude de l'anatomie. On m'a dit que vous 
tous étiez intéressés très vivement à cette 
science des organes et de leurs fonctions. Je 
n'en suis pas surpris, et j'en suis heureux, car 
'ignorance des conditions de la vie organique 
a produit, dans la suite des âges, des préjugés 
j barbares et des pratiques cruelles qui n'ont 
' point encore entièrement péri. 

C'est seulement après ces trois années de 

, recherches méthodiques et suivies que vous 

«vez accueilli des professionnels de l'étude et 

entendu des conférences sur divers points de 

science et d'histoire. J'ai assisté à une de ces 

lauseries et j'ai été charmé autant de la façon 

(ioDl M"* Baertschi vous exposait la prise de la 

Bastille que de la façon dont vous l'écoutîez et 

lies judicieuses observations que vous fîtes, 

, selon votre coutume, après l'exposé. 

1 !1 convient de vous féliciter, citoyens, de 

; fénergie avec laquelle vous avez entrepris 

votre œuvre civilisatrice et de l'esprit d'ordre 

avec lequel vous l'avez poursuivie. Il faut 

approuver enfin le soin que vous avez mis à vous 

prémunir contre les conclusions trop hâtives 



(le vos études et contre les applications forcées 
de vos premières expéreaces scientifiques. Vous 
avez voulu demeurer dana ces régions sereines 
de la pensée et de la réflexion. C'est la sagesse 
même. Mais si c'est offenser la science que de 
la traîner de force dans le domaine agité de 
l'existence sociale, c'est méconnaître son pou- 
voir souverain que de ne lui pas demander des 
règles de vie et des principes d'aclion. Consi- 
dérez, citoyens, que nous vivons en des temps 
où les conditions sociales sont encore détermi- 
nées dans leur ensemble par des croyances et 
des préjugés qui ne sont pas seulement étran- 
gers à la science, mais qui lui sont contraires, 
qu'il imporle de substituer à l'esprit théolo- 
gique l'esprit scientifique dans tous les domai- 
nes où notre activité s'exerce, et que votre 
tâche, si généreusement commencée, serait 
vaine, si vous ne conformiez pas tous vos actes 
privés ou publics à l'idée que vous vous faites 
de la nature après l'avoir considérée avec bonne 
volonté. Prenez garde qu'à l'heure où nous 
sommes, cette science que vous aimez, et qui 
vous donne tant de force, est combattue pur 
une innombrable armée d'esprits rétrogrades 
que commandent des moines fanatiques. Prenez 
garde que l'esprit tbéocratique donne en ce 
moment un assaut furieux à l'esprit d'examen; 
qu'il est temps de veiller à la défense de toutes 
nos libertés et de la République, qui seule 
nous les garantit, et que c'est nous, comme dit 
]3l Marseillaise, (m' on raèditQ de rendre à l'an- 
tique esclavage. 



C'est trahir la science que de ne pas en intrO' 
duire, dès qu'on le peut, les enseignements 
dans la vie sociale, La science nous apprend à 
combattre le fanatisme sous toutes ses formes : 
elle nous apprend à construire nous-mêmes 
notre idéal de justice sans en emprunter les 
matériaux à des systèmes erronés ou à des tra- 
ditions barbares ; elle nous invite enfin à défen- 
dre comme le plus cher des biens notre liberté 
menacée. Vous l'avez trop noblement aimée, 
citoyens, pour méconnaître sa voix, 



ALLOCUTION 



PHONONCEK \ LA FETE EN I. HOISNEUR DE D1DER01 
AUI DU PEUPLE 



Citoyens, 

Des maîtres, qui sont nos amis, viennent ici 
nous parler de Diderot philosophe, et de Dide- 
rot savant. Ce n'est pas à moi, c'est à Duclaux 
de vous montrer en Diderot le précurseur de 
Lamarck et de Darwin, c'est à Ferdinand Buis- 
son, c'est à Gabriel Séailles de vous parler du 
philosophe qui préféra l'examen utile des faits 
à la vaine recherche des causes, et enseigna 
qu'il faut demander à la nature non pas « Pour- 
quoi cela ? » comme font les enfants, mais 
« Gomment cela ?» à la manière du chimiste et 
du physicien. 

Pour moi, je n'ai qu'un mot à dire, Je vou- 
drais vous montrer Diderot, ami du peuple. 

C'était un homme excellent que le fils du 
coutelier de Langres. Contemporain deVoltaire 
et de Rousseau, il fut le meilleur des hommes 
dans le meilleur des siècles. Il eut la passion 
des sciences mathématiques, physiques, des 
arts et métiers. Connaître pour aimer fut l'effort 
de sa vie entière. Il aimait les hommes, et les 



-- 83 — 

œuvres pacifiques des hommes. l\ forma le 
grand dessein de mettre en honneur les métiers 
manuels, abaissés parles aristocraties militaires, 
civiles et religieuses, h' Encyclopédie dont il 
coDçiit le plan avec génie et dont il poursuivit 
l'exécution si courageusement, V Encyclopédie 
est le premier grand inventaire du travail fourni 
parle prolétariat à ia société. Et cet inventaire, 
avec quel zèle, quelle ardeur, quelle conscience 
Diderot et ses collaborateurs prirent soin de le 
dresser, c'est ce que le prospectus de VEncy- 
cUipédie nous fait connaître. 

1 On s'est adressé, y est-il- dit, aux plus 
habiles ouvriers de Paris et du royaume. On 
î'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, 
Je les interroger, d'écrire sous leur dictée, de 
développer leurs pensées, d'en tirer les termes 
propres à leurs professions, d'en dresser des 
labiés, de !es définir, de converser avec ceux 
dont on avait obtenu des mémoires, et (précau- 
tion presque indispensable) de rectifier, dans de 
longs et fréquents entretiens avec les uns, ce 
lue d'autres avaient imparfaitement, obscuré- 
ment et quelquefois infidèlement exprimé. » ; 

Et Diderot ajoute: 

« On enverra des dessinateurs dans les ate- 
liers; on prendra l'esquisse des machines et 
des outils ; on n'omettra rien de ce qui peut les 
montrer distinctement aux yeux. » 

Citoyens, 
A l'heure où les ennemis coalisés de la science, 
le la paix, de la liberté s'arment contre la Ré- 



publique et menacent d'étouffer la démocratie 
sous le poids de tout ce qui ne pense pas ou ne 
pense que contre la pensée, vous avez été bien 
inspirés eu rappelant, pour l'honorer, ia mé- 
moire de ce philosophe qui enseigna aux hom- 
mes le bonheur par le travail, la science et 
l'amour et qui, tourné tout entier vers l'avenir, 
annonça l'ère nouvelle, l'avènement du prolé- 
tariat dans le monde paci6é et consolé. 

Son regard pénétrant a discerné nos luttes 
actuelles et nos succès futurs. Ainsi Diderot 
enthousiaste et méthodique recueillait les titres 
des artisans pour les mettre au-dessus des titres 
des nobles ou des grands. Et il n'est pas pos- 
sible de se méprendre sur ses intentions,' si 
extraordinaires pour le temps. « Il convient, 
a-t-il dit, que les arts libéraux, qui se sont assez 
chantés eux-mêmes, emploient désormais leur 
voix à célébrer les arts mécaniques et à les 
tirer de l'avilissement où le préjugé les a tenus 
si longtemps. » 

Voilà donc, au milieu du dix-huitième siècle, 
les métiers honorés, chose étrange, nouvelle, 
merveilleuse. Les artisans demeuraient humble- 
ment courbés sous les dédains traditionnels. Et 
Diderot leur crie : « Relevez-vous. Vous ne vous 
croyez méprisables que parce qu'on vous a mé- 
prisés. Mais de votre sort dépend le sort de 
l'humanité tout entière. » Diderot a inséré dans 
l'Encyclopédie la définition que voici de l'ou- 
vrier manuel, du journalier : 

« Journalier, ouvrier qui travaille de ses 
mains et qu'on paye au jour la journée. Cette 



espèce d'hommes forme la plus grande partie 
d'une nation ; c'est son sort qu'un bon gouver- 
nement doit avoir principalement en vue. Si le 
journalier est misérable, la nation est misé- 
rable. » 

Est-ce trop de dire après cela que Diderot 
dont nous célébrons aujourd'hui la mémoire, 
Diderot mort depuis cent seize ans, nous touche 
de très près, qu'il est des nôtres, un grand ser- 
viteur du peuple, un défenseur du prolétariat? 

La victoire du prolétariat est certaine. Ce sont 
moins les efforts désordonnés de nos adver- 
saires que nos propres divisions et les indéci- 
sions de notre méthode qui pourraient la retar- 
der. Elle est certaine parce que la nature même 
des choses et les conditions de la vie l'ordon- 
nent et la préparent. Elle sera méthodique, rai- 
sonnée, harmonieuse. Elle se dessine déjà sur 
le monde avec l'inllexible rigueur d'une cons- 
tructioD géométrique. 



ALLOCUTION 

PRONONCÉE A LA FÊTK d'iSAUGL'BATION DE l' v< ÉMAN- 
CIPATBICE », IMPRIMERIE COMMUNISTE, LE 12 MAI 
1901. 



Camarades, 

Je puis presque me dire un des vôtres ; les 
ateliers de lypographie me rappellent de vieux 
et chers souvenirs. Mon père élait libraire. En- 
core enfant, j'ai porté de la copie à l'impriiui'- 
rie ; très jeune, je me suis occupé de la fabrica- 
tion des livres et j'ai corrigé des épreuves. Jai 
corrigé les épreuves des autres avant de cor- 
riger les miennes. Je ferais un prote passable. 
Si j'étais plus jeune, je me recommanderais à 

Ce n'est pas seulement par de bons souvenirs 
que votre art m'est cher. Je le tiens pour le 
pins beau du monde. Vous savez ce qu'en dii 
le bon Pantagruel. 

Pantagruel dit, par la bouche de Rabelais 
que l'imprimerie a été inventée par inspira lion 
angélique, comme à contre-fil la poudre à canon 
par suggestion diabolique. Je n'ai pas besoin 
de vous avertir de ne pas prendre à la lettre ce 
mot d'angélique. Rabelais ne croyait ni aux 



anges ni aux diables. Il voulait seulement, par 
cette parole, magnifier l'art qui répand la 
science et la pensée, et maudire les engins de 
guerre. Et il faut bien que l'im prime rie soit par 
elle-même une invention excellente, puisqu'elle 
a, dès sa naissance, fait une peur horrible aux 
théologiens. En France, durant tout le xvi° siè- 
cle, la Sorbonne brûla des livres, et souvent 
l'imprimeur avec. 

On a dit que l'imprimerie fait autant de mal 
que de bien, puisqu'elle imprime les mauvais 
livres comme les bons, et qu'elle propage le 
mensonge et l'erreur en niêine temps que la 
scîen<:e et la vérité. Ce serait vrai, si le men- 
songe avait autant d'avantage que la vérité à 
être mis en lumière. Mais il n'en est rien. L'er- 
reur croît dans l'ombre et la science fructifie 
dans la lumière. Certes l'imprimerie n'a pas, en 
quatre siècles, dissipé les vieilles erreurs et 
les antiques superstitions. Elle ne le pouvait 
vraiment pas ; c'eût été conlraire à la nature des 
choses. La conquête des vérités utiles au bon- 
heur des hommes est lente et difficile, et l'es- 
pèce humaine sort péniblement et peu à peu de 
la barbarie primitive. On peut dire que le type 
de société qu'elle a réalisé, après tant de siècles 
d'efforts et de souffrances, n'est que la barbarie 
organisée, la violence administrée, l'injustice 
régularisée. 

C'est aussi votre sentiment, camarades. Et 
vous avez voulu du moins établir la justice en 
un point du vieux monde; vous avez voulu 
maître d'accord vos actes et vos pensées ; vous 



avez voulu que parmi vous le fruit du travail 
fût équitablement réparti. C'est une entreprise 
belle et diflicile. Prenez garde, camarades, vous 
voua êtes mis hors de l'ordre commun : vous 
vous êtes condamnés à la vertu à perpétuité. 



ALLOCUTION 

PRONONCÉE A LA RÉUNION DES SECTIONS DE LA 
« LIGUE DES DROITS DE l'hOMME ET DO CITOYEN » 
DU XVI' ARRONDISSEMENT, LE 21 DÉCEMBRE 1901. 



Avant de donner la parole à Louis Havet, 
vice -président de la Ligue des Droits de 
rHomme, je dois vous remercier de l'honneur 
que vous jn'avez fait en m'appelant à présider 
cette réunion plénière, et, puisque je vois as- 
semblées ici les sections du XVI° arrondisse- 
ment, je veux féliciter la Ligue elle-même de 
l'esprit qui l'anime ; je veux vous féliciter tous 
d'avoir pensé que le patriotisme s'accordait 
avec l'esprit de justice et de paix, avec le res- 
pect du droit et l'amour de l'humanilé ; je veux 
vous féliciter de vous être montrés des hommes 
libres, non point comme ces prétendus libé- 
raux qui ne réclament de liberté que contre la 
liberté, mais en dénonçant courageusement les 
tentatives hypocrites ou violentes de la réac- 
tion. Vous avez beaucoup fait. Il vous reste 
beaucoup à faire encore. 

Les réactionnaires et les cléricaux à demi 
vaincus ne renoncent point à la lutte, d'autant 
plus dangereux qu'ils ne se montrent point sous 
leur véritable visage, qui ferait peur, et qu'ils 
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empruntent, pour séduire la foule républicaine, 
votre langage et vos discours. Ils n'ont à la 
bouche que liberté el droits de l'homme. 

Pour les combattre et les vaincre, rappelez- 
vous, citoyens, que vous devez marcher avec 
tous les artisans de l'émancipation des travail- 
leurs manuels, avec tous les défenseurs de la 
justice sociale, et que vous n'avez pas d'enne- 
mis à gauche. Rappelez-vous que, sans les pro- 
létaires, vous n'êtes qu'une poignée de dissi- 
dents bourgeois, et qu'unis, mêlés au proléta- 
riat, vous êtes le nombre au service de la jus- 
tice. 

Vous allez entendre la ferme parole d'un 
homme qui n'a jamais menti. Vous allez enten- 
dre le son de l'âme la plus droite et la plus cou- 
rageuse. Le citoyen Louis Havetva vous entre- 
tenir d'un sujet qui, à cette heure, doit vous 
intéresser particulièrement. Il va vous parler 
de la moralité des élections, et examiner avec 
vous les conditions dans lesquelles s'exerce ac- 
tuellement le droit de suffrage. 

Ce sont là des questions qui ne peuvent vous 
laisser indifférents. Il se trouve a Paris beau- 
coup de réactionnaires et quelques républicains 
pour crier : « A bas les parlementaires ». Et ce 
cri caresse assez agréablement l'oreille des 
Parisiens. Certes je ne défendrai pas devant 
vous les actes de la représentation nalionale. 
Sans chercher si ce fut la faute des représen- 
tants ou des représentés, les législatures ont 
succédé aux législatures, et la justice et la 
bonté ne sont pas encore entrées dans nos lois. 
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Depuis trente ans, par ce qu'elles ont fait et 
surtout par ce qu'elles n'ont pas fait, les Cliam- 
bres n'ont pas peu contribué à rendre la Répu- 
blique moins aimable et moins sûre qu'elle ne 
promettait de l'être à son avènement. Certes la 
Chambre qui maintenant expire n'a montré, 
dans sa vie, qu'une faible pensée et un médiocre 
courage. Née dans l'erreur, le mensonge et 
l'épouvante, sous un ministère criminel, elle 
traîna une existence incertaine et molle. U 
semble que la peur soit l'inspiratrice et la con- 
seillière de nos députés, et l'on peut dire de 
nos Chambres que leur faiblesse trahit tous 
les partis. 

Vous voyez, citoyens, que je ne tombe pas 
accablé d'un respectueux étonnement devant la 
majesté de nos institutions politiques. Mais 
quand nos fougueux nationalistes en réclament 
la destruction soudaine, quand nos grands plé- 
biscitaires demandent d'une voix retentissante 
la suppression des parlementaires, je vois trop 
qu'ils pensent les remplacer par des patrouilles 
de cavalerie, et que la liberté n'y gagnerait rien. 
Dans l'état actuel de nos institutions et de nos 
mœurs, le suffrage universel est l'unique ga- 
rantie de nos droits et de nos libertés, et il 
suffirait d'un souffle, d'un souffle de fraternité 
passant sur nos villes et nos campagnes, pour 
qu'il devint un instrument de justice sociale. 



ALLOCUTION 

PRONONCÉE AU FESTIVAL ORGANISÉ EN l'hONHEUR 
DE VICTOR HUGO PAR LA SOCIÉTÉ. DES UNIVER- 
SITÉS POPULAIRES ET LES UNIVERSITÉS POPULAI- 
RES DE PARIS ET DE LA BANLIEUE, SALLE DU 
TROCADÉRO, LE DIMANCHE 2 MARS 1902. 

Citoyennes et cîloyens, 

Le 1" juin 1885, un cercueil déposé sous 
l'Arc de Triomphe était conduit au Panthéon 
par tout le peuple de Paris et par les représen- 
tants de la France et du monde pensant. Sur 
les voies suivies par le cortège funèbre et 
triomphal, la flamme des lanternes tremblait au 
jour sous un crêpe ; des mâts, plantés d'espace 
en espace, portaient des écussons sur lesquels 
on Usait des inscriptions, el ce n'était point des 
noms de batailles, c'était des titres de livres. 
Car les honneurs jusque-là réservés aux rois 
et aux empereurs, aux souverains et aux con- 
quérants, la foule émue les décernait à un 
homme de travail et de pensée, qui n'avait 
exercé de puissance que par le langage. 

« Au Penseur! » Cemot revenait sans cesse 
sur les bannières qui marchaient derrière le 
mort glorieux. Et ces funérailles instituées, 
non par un décret des pouvoirs publics, mais 



{>ar un mouvement superbe île l'instinct popu- 
laire, marquaient une ère nouvelle de l'huma- 
nité. L'appareil pompeux, qui depuis un temps 
imtnéinorial honorait la force et la violence, on 
le voyait pour la première fois accompagner la 
douoe puissance de l'esprit et célébver une 
gloire innocente. Funérailles éloquentes, sym- 
bole magnifique de l'idée révolutionnaire : à 
ce signe, il apparaissait que le peuple substi- 
tuait désormais dans son cœur au dogme la 
pensée libre, au pouvoir absolu la liberté, aux 
images de la force les marques de la raison, à la 
guerre la justice et la paix, à la haine l'amour 
et la fraternité. 

eoiniiie le peuple qui, un siècle auparavant, 
avait pris la Bastille, le peuple qui fit l'apo- 
théose de Victor Hugo sentit confusément ce 
qu'il faisait, et qu'il honorait moins un poète, 
tout grand qu'était celui-là, que la poésie et la 
beauté, et que, s'il célébrait le vieillard qui 
avait jeté au monde tant de pensées et de pa- 
roles, c'était afin de reconnaître en lui la sou- 
veraineté de la parole et de la pensée. 

C'est dans ce même esprit, c'est avec ce 
même cœur, citoyens, que nous célébrons au- 
jourd'hui le centenaire de Victor Hugo. Certes, 
nous ne ferons pas du poète un dieu, et nous 
nous garderons de toutes les idolâtries, même 
de la plus excusable, de l'idolâtrie des grands 
hommes. Nous nous garderons d'opposer aux 
vieux dogmes un dogme nouveau, et de subs- 
tituer à l'autorité du théologien et du prêtre 
l'autorité du penseur et du poète. 



Nous savons que tous les hommes sont fail- 
libles, sujets à l'erreui-, qu'ils ont tous leurs 
jours (le trouble et leurs heures de ténèbres. 
Nous ne refuserons point aux plus grands et 
aux meilleurs le droit sacré aux faiblesses de 
l'esprit et aux incertitudes de l'intelligence. 
Les plus sages se trompent. Ne croyons à au- 
cun homme. 

Victor Hugo, moins qu'un autre, peut four- 
nir matière à une doctrine et donner les lignes 
d'un système politique et social. Sa pensée, à 
la fois éclatante et fumeuse, abondante, contra- 
dictoire, énorme et vague comme la pensée 
des foules, fut celle de tout son siècle, — dont 
il était, il l'a dit lui-même, un écho sonore. Ce 
que nous saluons ici avec respect, ce n'est pas 
seulement un homme, c'est un siècle de la 
France et de l'humanité, ce dix-neuvième siècle 
dont Victor Hugo exprima plus abondamment 
que tout autre les songes, les illusions, les 
erreurs, les divinations, les amours et les 
haines, les craintes et les espérances. 

Enfant quand la monarchie fut rétablie sur 
la France épuisée par la guerre, il fut royaliste 
sous deux rois ; puis .1 se sentit après la révo- 
lution de Juillet monarchiste et impérialiste 
libéral. Mais dès lors une vive sympathie l'en- 
traînait vers le peuple. Et il put dire plus 
tard, en forçant un peu le terme, qu'il avait été 
socialiste avant d'être républicain. Il devint ré- 
publicain en 1850. Ce progrès de son esprit, peut- 
être n'en découvrait-il pas lui-même toutes les 
raisons. Voici celle qu'il en a donnée plus tard : 



« La liberté m'est apparue vaincue. Après le 
Î3 juin, quand j'ai vu la République à terre, 
son droit m'a frappé et touché d'autant plus 
qu'elle était agonisante. C'est iilors quej^ suis 
allé à elle. » 

A compter de ce jour, 11 la dél'cndît ardem- 
ment par ses ^ctes et ses paroles. En 1850, M. 
de Falloux, ministre de l'instruction publique, 
présenta à l'Assemblée législative un projet de 
lot qui livrait l'instruction publique au clergé. 
C'est ce que les cléricaux appelaient, comme 
aujourd'hui, assurer la liberlé de l'enseigne- 
ment. Victor Hugo, membre de l'Assemblée, 
combattit cette loi qu'il dénonçait comme un 
"traquenard clérical caché sous un beau nom ». 
11 faut rappeler quelques mots de ce discours : 

Victor Hugo y disait aux cléricaux: 

« ... Il n'y a pas un poète, pas un écrivain, 
pas un philosophe, pas un penseur que vous 
sccepliez. Et tout ce qui a été écrit, trouvé, 
rêvé, déduit, illuuiiné, imaginé, inventé par les 
génies, le trésor de la civilisation, l'héritage 
séculaire des générations, le patrimoine com- 
mun des intelligences, vous le rejetez ! 

» ... Et vous réclamez la liberté d'enseigner ! 
Tenez, soyons sincères, entendons-nous sur la 
liberté que vous réclamez : c'est la liberté de 
ne pas enseigner 

» Ah! ^ous voulez qi'on vous donne des 
pi^uples à instruire ! Fort bien. — Voyons vos 
ïlèves, Voyons vos produits. Qu'est ce que 
voira avez fait de l'Italie ? Qu'est-ce que vous 
avez .lait de l'Espagu"!?... » 



Citoyens, si, parmi ks idées politiques de 
Victor Hugo, je choisis, pour vous les rappeler, 
celles de 1850, c'est parce que 1902 (puissent 
votre sagesse et votre énergie détourner ce pré- 
sage !) ressemble en quelque chose à 1850. La 
ressemblance serait plus fâcheuse encore si 
1902 avait, comme 1850, une chambre cléricale 
et réactionnaire. 

Voilà comment de force et brusquement 
le souvenir de Victor Hugo nous ramène 
il l'heure présente, à cette heure trouble oii 
les ennemis de la République démocratique 
et de la justice sociale s'efforcent de restaurer 
l'antorité de l'Église et le règne du privilège. 
Aujourd'hui comme à la veille du coup d'Etat, 
toutes les réactions violentes ou sournoises, 
ralliées autour des moines et des prêtres, 
arment contre la liberté le mensonge, la ca- 
lomnie et la corruption. Et, comme en 1850, 
comme toujours, les ennemis de la liberté se 
réclament de la liberté. C'est en son propre 
nom qu'ils prétendent l'étrangler. Ainsi que ce 
prophète voilé que personne n'aurait cru si l'on 
avait vu son visage, ils cachent leur vrai nom 
sous celui de libéraux. 

Citoyens, c'est à vous de démasquer les 
fourbes et les hypocrites et de sauver la 
République, la République que noua défen- 
dons non pour ce qu'elle est, mais pour 
ce qu'elle peut et doit être, la République 
que nous voulons garder comme instrument 
nécessaire de réformes et de progrès, la 
République qui sera demain la République 



démocratique et sociale, et qui nous acheminera 
vers cette République universelle, la Répu- 
blique future que Victor Hugo, dans sa vieil- 
lesse auguste, a magnifiquement annoncée : 

« Aux batailles, a-t-il dit d'une voix prophé- 
tique, succéderont les découvertes ; les peuples 
ne conquerront plus, ils grandiront et s'éclai- 
reront ; on ne sera plus des guerriers, on sera 
des travailleurs; on trouvera, on instruira, on 
inventera ; exterminer ne sera plus une gloire. 
Ce sera le remplacement des tueurs par les 
créateurs. » 

Citoyens, cette République annoncée par le 
grand poète dont nous célébrons aujourd'hui 
le centenaire, cette République idéale et néces- 
saire, il vous appartient d'en préparer, d'en 
hâter l'avènement en combattant partout l'esprit 
d'égoïsme et de violence et en travaillant sans 
cesse pour la justice sociale et pour la liberté 
véritable, celle-là qui ne reconnaît point de 
liberté contre elle. 
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OPINIONS SOCIALES 



LA RELIGION ET L'ANTISEMITISME 



Firmin Pîédagnel causait depuis deux ans au 
supérieur du séminaire d'incessantes inquié- 
tudes. Fils unique d'un savetier qui avait son 
échoppe entre deux contreforts de Saint-Exu- 
père, c'était, par l'éclat de son intelligence, le 
plus brillant élève de la maison. D'humeur pai- 
sible, il était assez bien noté pour la conduite. 
La timidité de son caractère et la faiblesse de 
sa complexion semblaient assurer la pureté de 
ses mœurs. Mais il n'avait ni l'esprit théologi- 
qiie, ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même 
était incertaine. 

Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne 
ne redoutait pas à l'excès, chez les jeunes lévi- 
tes, ces crises violentes, parfoissalutaires, que 
la grâce apaise. Il s'effrayait, au contraire, des 
langueurs d'un esprit tranquillement indocile. 



Il désespérait presque d'une âme à (^ui le doute 
était tolérable et léger, et dont les pensées cou- 
laient à l'irréligion par une pente naturelle. Te! 
se montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. 
Lantaîgne était un jour arrivé, par surprise, par 
une de ces ruses brusques qui lui étaient habituel- 
les, à découvrir le fond de cette nature dissimulée 
par politesse. Il s'était aperçu avec effroi que 
Firmin n'avait retenu de l'enseignement du 
séminaire que des élégances de latinité, de 
l'adresse pour les sophismes et une sorte de 
mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru 
dès lors un être faible et redoutable, un mat- 
heureux et un mauvais. Pourtant il aimait cet 
enfant, il l'aimait tendrement, avec faiblesse. 
En dépit qu'il en eût, il lui savait gré d'être 
l'ornement-, la grâce du séminaire. Il aimait en 
Firmin les charmes de l'esprit, la douceur Une 
du langage et jusqu'à la tendresse de ces pâles 
yeux de myope, comme blessés sous les pau- 
pières battantes. Il se flattait que, mieux con- 
duit à l'avenir, Firmin, trop faible pour donner 
jamais à l'église un de ces chefs énergiques 
dont elle avait tant besoin, rendrait du moins 
à la religion, peut-être, un Pereyve ou un 
Gerbet, un de ces prêtres portant dans le sacer- 
doce uu cœur de jeune mère. Mais, incapable 
de se flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne 
rejetaitvite cette espérance trop incertaine, et il 
discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. 
Et une sueur d'angoisse lui glaçait le front. Son 
épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de 
préparer à la vérité des ennemis redoutables. 



11 savait que c'est dans le temple que furent 
■forgés les marteaux qui ébranlèrent le temple. 
Il élisait bien souvent : « Telle est la force de 
la discipline théologique que seule elle est 
capable de former les grands impies ; un incré- 
dule qui n'a point passé par nos mains est sans 
force et sans armes pour le mal. C'est dans 
nos murs qu'on reçoit toute science, même 
celle du blasphème. » 11 ne demandait au vul- 
gaire des élèves que de l'application et de la 
droiture, assuré d'en faire de bons desservants. 
Chez les sujets d'élite, il craignait la curiosité, 
l'oi^ueil, l'audace mauvaise de l'esprit et jus- 
qu'aux vertus qui ont perdu les anges. 

— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, 
voyons les notes de Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce mouillé 
sur les lèvres, feuilleta le registre et puis 
souligna de son gros index cerclé de noir les 
ligoes tracées en marge du cahier: 

« M. Piédagnel tient des propos inconsi- 
dérés. » 

« M. Piédagnel incline à la tristesse. » 

« M. Piédagnel se refuse à tout exercice phy- 
sique. » 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le 
feuillet et lut encore : 

a M, Piédagnel a fait un mauvais devoir sur 
l'unité de la foi. » 

Alors l'abbé Lantaigne éclata : 

— L'unilé, voilà donc ce qu'il ne concevra 
jamais t El pourtant c'est l'idée dont le prêtre 
doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne 



— 104 - 
crains pas d'alïirmer que cette idée est toute de 
Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expres- 
sion sur les Hommes. 

Il tourna vers l'abbé Perruque son regard 
creux et noir: 

— Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur 
Perruque, c'est ma pierre de touche pour 
éprouver les esprits. Les intelligences les plus 
simples, si elles-ne manquent pas de droiture, 
tirent de l'idée de l'unité des conséquences logi- 
ques ; et les plus habiles font sortir de ce prin- 
cipe une admirable philosophie. J'ai traité trois 
fois en chaire, monsieur Perruque, de l'unité de 
la foi, et la richesse de la matière me confond 
encore. 

Il reprît sa lecture : 

ce M. Piédagnel a composé un cahier, quia été 
trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés 
de la main même de M. Piédagnel, des extraits 
de diverses poésies erotiques, composées par 
Leconte de l'Isle et Paul Verlaine, ainsi que 
par plusieurs autres auteurs libres, et le choix 
des pièces décèle un excessif libertinage de 
l'esprit et des sens. » 

Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 

— Ce qui manque aujourd'hui, soupira-t-il, 
ce n'est ni le savoir nî l'intelligence : c'est l'es- 
prit théologique. 

— Monsieur, dit l'abbé Perruque, M. l'éco- 
nome vous fait demander si vous pouvez le 
recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie, 
pour la viande de boucherie, expire le 15 de ce 
mois, el l'on attend votre décision avant de 
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renouveler des arrangements dont la maison 
n'eut point à se louer. Car vous n'êtes pas sans 
avoir remarquer la mauvaise qualité du bœul' 
fourni par le boucher Lafolie. 

— Faites entrer M. l'économe, dit M. Lan- 
faigne . 

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les 
mains et soupira : 

«Oquandofinieri^etguandocessabis,unii'eisa 
oanitas mundi? Loin de vous, mon Dieu, nous 
ne sommes que des ombres errantes. H n'est 
pas de plus grands crimes que ceux commis 
contre l'unité de la foi. Daignez ramener le 
monde à cette unité bénie î » 

Quand, après le déjeuner de midi, à l'heure 
de la récréation, M, le supérieur traversa la 
i cour, les séminaristes faisaient une partie de 
ballon. C'était, sur l'aire sablée, une grande 
agitation de tètes rougeaudes, emmanchées 
j comme à des manches de couteaux noirs ; des 
I gestes secs de pantins, et des cris, des appels 
I dans tous les dialectes ruraux du diocèse. Le 
: préfet des études, M. l'abbé Perruque, sa sou- 
I tane retroussée, se mêlait aux jeux avec l'ar- 
deur d'un paysan reclus, grisé d'aîr et de mou- 
vement, et lançait en athlète, du bout de son 
soulier à boucle, l'énorme ballon, revêtu de 
quartiers de peau, A la vue de M. le supé- 
I rieur, les joueurs s'arrêtèrent. M. Lantaigne 
! leur fit signe de continuer. Il suivit l'allée 
d'acacias malades qui borde la cour du côté 
des remparts et de la campagne. A mi-chemin, 
il rencontra trois élèves qui, se donnant le 
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bras, allaient et venaient en causant. Parce qu'ils 
employaient ainsi d'ordinaire le temps des ré- 
créations, on les appelait les péripatéticiens. 
M. Lantaigne appela l'un d'eux, le plus petit, 
un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche 
fine et moqueuse, avec des yeux timides. 
Celui-ci n'entendit pas d'abord, et son voisin 
dut le pousser du coude et lui dire : >, 

— Piédagnel, M. le supéi;ieur t'appelle. 

Alors Piédagnel s'approcba de M. l'abbé Lan- 
taigne et te salua avec une gaucberie presque 
gracieuse. 

— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous vou- 
drez bien me servir ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C'était un honneur [ 
envié que de servir la messe de M. le supérieur. 

L'abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, ' 
sortit parlapetite porte qui donne sur les champs 
et il suivit le chemin accoutumé de ses prome- 
nades, un chemin poudreux, bordé de chardons 
et d'orties, qui suit les remparts. 

Il songeait. 

— Que deviendra ce pauvre enfant, s'il se 
trouve soudain jeté dehors, ignorant tout tra- 
vail manuel, délicat et débile, craintif? Et quel 
deuil dans l'échoppe de son père infirme ! 

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Par- 
venu k la croix de la mission, il tira son cha- 
peau, essuya avec son foulard la sueur de sou 
front et dit à voix basse : 

— Mon Dieu ! inspirez-moi d'agir selon vos 
intérêts, quoi qu'il eu puisse coûter à mon coeur 
paternel ! 



Le leodemaiD matin, à six heures etdemie, M. 
l'abbé Lantaigne achevait de dire sa messe dans 
la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autet 
latéral, un tieux sacristain plantait des fleurs de 
papier dans des vases de porcelaine, sous la sta- 
tue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait 
tristementaveclapluie le long des vitraux ternis. 
Le célébrant, debout à la gauche du maitre- 
autel, lisait le dernier évangile. 

« Et verbum caro factum est », dit-il en flé- 
chissant les genoux. 

FirminPiédagnel, qui servait la messe, s'age- 
nouilla en même temps sur le degré où était la 
sonnette, se releva et, après les derniers répons, 
précéda le prêtre dans la sacristie. M. l'abbé 
Lantaigne posa le calice avec le corporal et 
attendit que le desservant l'aidât à dépouiller 
ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, 
sensible aux influences mystérieuses des choses, 
éprouvait le charme de cette scène, si simple, 
et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d'une 
onction attendrissante, goûtait avec une sorte 
d'allégresse la grandeur familière du sacerdoce. 
Jamais il n'avait senti si profondément le désir 
d'être prêtre et de célébrer à son tour le saint 
sacriSce. Ayant baisé et plié soigneusement 
l'aube et la chasuble, il s'inclina devant M. l'abbé 
Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du 
séminaire, qui revêtait sa douillette, lui tit 
signe de. rester, et le regarda avec tant de no- 
blesse et de douceur que l'adolescent reçut ce 
regard comme un bienfait et comme une béné- 
diction. Après un long silence : 



— Mon enfant, dit M- Lantaigne, en célébrant 
cette messe, que je vous ai demandé de servir, 
j'ai prié Dieu de me donner la force de vous 
renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne 
faites plus partie de cette maison. 

En entendant ces paroles, Firmin devînt stu- 
pide. Il lui semblait que le plancher man- 
quait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans 
ses yeux gros de larmes, la roule déserte, la 
pluie, une vie noire de misère et de travail, une 
destinée d'enfant perdu dont s'effrayaient sa 
faiblesse et sa timidité. Ilregarda M. Lantaigne. 
La douceur résolue, la tranquillité ferme, la 
quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, 
un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint 
et le fortifia, la haine du prêtre, une haine im- 
périssable et féconde, une haine à remplir toute 
la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à 
grands pas de la sacristie. 



Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-dou- 
zième année, M. le premier président Gassi- 
gnol fut conduit à l'église dans le corbillard des 
pauvres, selon sa volonté qu'il avait exprimée. 
Cette disposition fut jugée en silence. L'assis- 
tance tout entière en élait secrètement offen- 
sée comme d'une marque de mépris pour la 
richesse, objet du respect public, et comme de 



l'ostensible abandon d'un privilège attaché à la 
classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cas- 
signol avait toujours tenu maison très honora- 
blement et montré jusqu'en l'extrême vieillesse 
une sévère propreté dans ses habits. Bien qu'on 
le vît sans cesse occupé d'œuvres catholiques, 
nul n'aurait songé à dire, lui appliquant les 
paroles d'un orateur chrétien, qu'il aimait les 
pauvres jusqu'à se rendre semblable à eux. Ce 
qu'on ne croyait pointvenir d'un excès de chanté 
passait pour un paradoxe de l'orgueil, et l'on 
regardait froidement cette humilité superbe. 

On regrettait aussi que le défunt, officier de 
la Légion d'honneur, eût ordonné que les hon- 
neurs militaires ne lui fussent point rendu: 
L'état des esprits, enflammés par lesjournau 
nationalistes, était tel qu'on se plaignait ouver- 
tement dans la foule de ne pas voir les soldats 
Le général Cartier de Chalmot, venu en civil 
fut salué avec un profond respect par la dépu- 
tation des avocats. Des magistrats en grand 
nombre et des ecclésiastiques se pressaient 
devant la maison mortuaire. Et quand, au son des 
cloches, précédé par la croix et par les chants 
liturgiques, le corbillard s'avança lentement 
vers la cathédrale, entre les coiffes blanches de 
douze religieuses, suivi par les garçons et les 
filles des écoles congréganistes, dont la file 
grise et noire s'allongeait à perte devue, le sens 
apparut clairement de cette longue vie consa- 
crée au triomphe de l'Église catholique. 

La ville entière suivait en troupe. M. Ber- 
geret marchait parmi les traînards du cor- 
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tège. M. Mazure, s'approchaat, lui dit à l'oreille : 

— Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol 
eût été, de son vivant, zélé tortionnaire. Àfais 
je ne savais pas qu'il fût si grand calotin. Il se 
disait libéral! 

— Il l'était, répondît M. Bergeret. Il lui fal- 
lait bien l'être puisqu'il aspirait à la domination. 
N'est-ce point par la liberté qu'on s'achemine k 
l'empire ?.., 

Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut 

pris, à l'idée de la mort, d'un grand désir 
d'avoir une âme immortelle. 

— Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'en- 
seignent les diverses églises qui se partagent 
aujourd'hui la domination spirituelle des 
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes 
s'élaborent, se forment et se transforment. Mais 
pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe 
pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait- 
il pas à cette association d'éléments organiques 
qu'on nomme la vie ? 

— Je voudrais, dit M. Bergeret, vous deman- 
der ce que c'est qu'un principe pensant, mais 
je vous embarrasserais sans doute. 

~- Nullement, répondit M. Mazure ; j'appelle 
ainsi la cause de la pensée, ou, si vous voulez, 
la pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne 
serait-elle point immortelle ? 

— Oui, pourquoi? demanda à son tour M. 
Bergeret. 

— Cette supposition n'est point absurde, dit 
M. Mazure encouragé. 

— Et pourquoi, demanda ^L Bergeret, un M. 



Dupont n'habiteraît-îl point la maison des Tin- 
teileries qui porte le numéro 38 ? C<'tie suppo- 
sition n'est point absurde. Le nom de Dupont 
est commun en France, et la maison que je dis 
est à trois corps de logis. 

— Vous n'êtes pas sérieux, dit M. Mazure. 

— Moi, je suis spirituaiiste d'une certaine 
manière, dit le docteur Fornerol. Le spiritua- 
lisme est un agent thérapeutique qu'il ne faut 
pas négliger dans l'état actuel de la médecine. 
Toute ma clientèle croit à l'immortalité de 
l'âme et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. 
Les bonnes gens, aux Tintelleries comme 
ailleurs, veulent être immortels. On leur ferait 
delà peine en leur disant que peut-être ils ne 
[e sont pas. Voyez-vous Madame Péchin qui 
sort de chez le fruitier avec des tomates dans 

1 son cabas ? Vous lui diriez : « Madame Péchin, 
vous goûterez des félicités célestes pendant des 
, milliards de siècles, mais vous n'êtes point im- 
j mortelle. Vous durerez plus que les étoiles et 
I vous durerez encore quand les nébuleuses se 
! seront formées en soleils et quand ces soleils se 

■ seront éteints, et dans l'inconcevable durée de 
! ces âges vous serez baignée de délices et de 
; gloire- Mais vous n'êtes point immortelle, ma- 
' dame Péchin. » Si vous lui parliez de la sorte, 
i elle ne penserait point que vous lui annoncez. 
' line bonne nouvelle et si, par impossible, vos 

discours étaient appuyés de telles preuves 
(|u'eile y ajoutât foi, elle serait désolée, elle 
lumberait dans le désespoir, la pauvre vieille, 

■ ei eîic mangerait ses tomates avec ses larmes. 



» Madame Péchin veut être immortelle. 
Tous mes malades veulent être immorlels. 
Vous, M. Mazure, et vous-même, M. Ber- 
geret, vous voulez être immortels. Mainte- 
nant je vous avouerai que l'instabilité est le 
caraclère essentiel des combinaisons qui pro- 
duisent la vie. La vie, voulez-vous que je vous 
la définisse scientifiquement ? C'est de l'inconnu 
qui f... le camp. 

— Confucius, dit M. Bergeret, était un bomme 
bien raisonnable. Son disciple, Ki-Lou, deman- 
dant un jour comment il fallait servir les Esprits 
et les Génies, le maître répondit : « Quand 
l'homme n'est pas encore en état de servir l'hu- 
manité, comment pourrait-il servir les Esprits 
et les Génies? — fermettez-moi, ajouta le dis- 
ciple, de vous demander ce que c'est que la 
mort. » Et Confucius répondit : « Lorsqu'on ne 
sait pas ce que c'est que la vie, comment pour- 
rait-on connaître la mort ? » 

Le cortège, longeant la rue Nationale, passa 
devant le collège. Et le docteur Fornerol se 
rappela les jours de son enfance, et il dit ; 

— C'est là que j'ai fait mes études. Il y a 
longtemps. Je suis beaucoup plus vieux que 
vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours. 

— Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin 
veut être immortelle ? 

— Elle est certaine de l'être, dit le docteur 
Fornerol. Si vous lui disiez le contraire, elle 
vous voudrait du mal et ne vous croirait pas. 

Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'étonné 
pas de devoir durer toujours, dans récoulement 



universel des choses i" Et elle ne se lasse pas de 
nourrir ces espérances démesurées ? Mais peut- 
être n'a-t-elle pas beaucoup médité sur la na- 
ture des êtres et sur les conditions de la vie. 

— Qu'importe ! dit le docteur. Je ne conçois 
pas votre surprise, mon cher monsieur Berge- 
ret. Cette bonne dame a de la religion. C'est 
même tout ce qu'elle a au monde. Elle est ca- 
tholique, étant née dans un pays catholique. Elle 
croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel ! 

— Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. 
Bergeret. J'eusse été près du Gange... Au reste, 
la croyance à l'immortalité de l'âme est vulgaire 
en Europe, •en Amérique et dans une partie de 
l'Asie. Elle se répand en Afrique avec les 
cotonnades. 

— Tant mieux ! dit le docteur, car elle est né- 
cessaire à la civilisation. Sans elle, les malheu- 
reux ne se résigneraient point à leur sort, 

— Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois 
travaillent pour un faible salaire. Ils sont patients 
et résignés, et ils ne sont pas spiritualistes. 

— Parce que ce sont des jaunes, dit le doc- 
teur Fornerol. Les races blanches ont moins de 
résignation. Elles conçoivent un idéal de jus- 
tice et de hautes espérances. Le général Cartier 
de Chalmot a raison de dire que la croyance à 
une vie future est nécessaire aux armées. Elle 
est aussi fort utile dans toutes les transactions 
sociales. Sans la peur de l'enfer, il y aurait 
moins d'honnêteté. 

— Docteur, demanda M. Bergeret, croyez- 
vous que vous ressusciterez ? 



— Moi, c'est différent, répondit le docteur. 
Je n'ai pas besoin de croire en Dieu pour être 
un hoDoète homme. En matière de religion, 
comme savant, j'ignore tout ; comme citoyen, 
je crois tout. Je suis catholique' d'État. J'estime 
que les idées religieuses sont essentiellement 
moralisatrices, et qu'elles contribuent à donner 
au populaire des sentiments humains. 

~ C'est une opinion très répandue, dit M. 
Bergeret. Et elle m'est suspecte par sa vulgarité 
même. Les opinions communes passent sans 
examen. Le plus souvent, on ne les admettrait 
pas si l'on y faisait attention. Il en est d'elles 
comme de cet amateur de spectacles qui pen- 
dant vingt ans entra à la Comédie- Française en 
jetant au contrôle ce nom : « feu Scribe ». Un 
droit d'entrée ainsi motivé ne supporterait pas 
l'examen. Mais on ne l'examiuait pas. Comment 
penser que les idées religieuses sont essen- 
tiellement moralisatrices, quand on voit que 
l'histoire des peuples chrétiens est tissue de 
guerres, de massacres et de supplices? Vous 
ne voulez pas qu'on ait plus de piété que dans 
les monastères. Pourtant toute.s les espèces de 
moines, les blanches et les noires, les pies et 
les capucines se sont souillées des crimes les 
plus exécrables. Les suppôts de l'Inquisition et 
les curés de la Ligue étaient pieux, et ils étaient 
cruels. Je ne parle pas des papes qui ensan- 
glantèrent le monde, parce qu'il n'est pas cer- 
tain qu'ils croyaient à une autre vie. 



M. 4e Teiremondre était antisémite en pro- 
vince, particulièremeat pendant la saison des 
chasses. L'hiver, à Paris, il dînait chez des Unan- 
ciers juifs qu'il aimait assez pour leur faire 
acheter avantageusement des tableaux. Il était 
natioBaliste et antisémite au Conseil général, 
ea considération des sentiments qui régnaient 
dans le chef-lieu. Mais comme il n'y avait pas 
de juifs dans la ville, l'antisémitisme y consis- 
tait principalement à attaquer les protestants qui 
formaient une petite société austère et fermée, 
; — Nous voilà donc adversaires, dit M. de. 
\ Terremondre ; j'en suis fïiché, car vous êtes un 
i homme d'esprit, mais vous vivez en dehors du 
: mouvement social. Vous n'èles point mêlé à la 
i rie publique. Si vous mettiez comme moi la 
i main a la pâte, vous seriez antisémite. 
! — ^Vous me flatlez,dit M. Bergeret. Les Sémites 
qui couvraient autrefois la Chaldée, l'Assyrie, 
: la Phénicie, et qui fondèrent des villes sur tout 
le littoral de la Méditerranée, se composent 
aujourd'hui des juifs épars dans le monde et 
ûes innombrables peuplades arabes de l'Asie et 
de l'Afrique. Je n'ai pas le cœur assez grand 
pour renfermer tant de haines. Le vieux Cad- 
Dins était sémite. Je ne peux pourtant pas être 
l'ennemi du vieux Cadmus. 
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— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre, 
en retenant son cheval qui mordait les branches 
des arbustes. Vous savez bien que l'antisémi- 
tisme est uniquement dirigé contre les juifs 
établis en France. 

— 11 me faudra donc haïr quatre-vingt mille 
personnes, dit M. Bergeret. C'est trop encore 
et je ne m'en sens pas la force. 

— On ne vous demande pas de haïr, dit M. 
de Terremondre. Mais il y a incompatibilité 
entre les Français et les juifs. L'antagonisme 
est irréductible. C'est une affaire de race. 

— Je crois au contraire, dit M, Bergeret, que 
les juifs sont extraordinairement assimilables 
et l'espèce d'hommes la plus plastique et mal- 
léable qui soit au monde. Aussi volontiers 
qu'autrefois la nièce de Mardochée entra dans i 
le harem d'Assuérus, les filles de nos financiers 
juifs épousent aujourd'hui les héritiers des 
plus grands noms de la France chrétienne. Il | 
est tard, après ces unions, de parler de l'incom- 
patibilité des deux races. Et puis je tiens pour 
mauvais qu'on fasse dans un pays des distinc- i 
tions de races. Ce n'est pas la race qui fait la 
patrie. 11 n'y a pas de peuple en Europe qui ne 
soit formé d'une multitude de races confondues , 
et mêlées. La Gaule, quand César y entra, était I 
peuplée de Celtes, de Gaulois, d'Ibères, diffé- 
rents les uns des autres d'origine et de relî- : 
gion. Les tribus qui plantaient des dolmens | 
n'étaient pas du même sang que les nations qui 
honoraient les bardes et les druides. Dans ce 
mélange humain les invasions versèrent des 1 
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; Germains, des Romains, des Sarrasins, et cela 
fil lin peuple, un peuple héroïque et charmant, 
! lii France qui naguère encore enseignait la 
I justice, la liberté, la philosophie à l'Europe et 
au monde. Rappelez-vous la belle parole de 
Renan ; je voudrais pouvoir la citer exactement : 
Ce qui fait que des hommes forment un 
peuple, c'est le souvenir des grandes choses 
qu'ils ont faites ensemble et la volonté d'en 
accomplir de nouvelles. » 

— Fort bien, dit M. de Terremondre ; mais, 
n'ayant pas la volonté d'accomplir de grandes 
choses avec les juifs, je reste antisémite. 

— Ètes-vous bien sur de pouvoir l'être tout 
à fait ? demanda M. Bergeret. 

— Je ne vous comprends pas, dit M. de 
Terremondre. 

i — Je m'expliquerai donc, dit M. Berge- 
rel. Il y a un fait constant : chaque fois qu'on 
attaque les juifs, on en a un bon nombre pour 
soi. C'est précisément ce qui arriva à Titus. 

A ce point de la conversation, le chien Riquet 
s'assit sur son derrière au milieu du chemin et 
regarda son maître avec résignation. 

— Vous reconnaîtrez, poursuivit M. Bergeret, 
que Titus fut assez antisémite entre les années 
m et 70 de notre ère. Il prit Jotapate et en 
extermina les habitants. Il s'empara de Jéru- 
salem, brûla le temple, fit de la ville un amas de 
cendres et de décombres qui, n'ayant plus de 
nom, reçut quelques années plus tard celui 
d'/Elia Capitolina. Il fit porter a Rome, dans les 
[jompes de son triomphe, le chandelier à sept 



branches- Je crois, sans vous faire de tort, que 
c'est là pousser l'antisémitisme à un point que 
vous n'espérez pas d'atteindre. Eh bien ! Titus, 
destructeur de Jérusalem, garda de nombreux 
amis par les juifs. Bérénice lui fut tendrement 
attachée, et vous savez qu'il la quitta malgré lui 
et maigre elle. Flavius Josèphe se donna à lui, 
et Flavius n'était pas un âes moindres de sa 
nation. Il descendait des rois asmonéens ; il 
.vivait en pharisien austère et écrivait assez 
correctement le grec. Après la ruine du temple 
et de la cilë sainte, il suivit Titus à Rome et se 
glissa dans la familiarité de l'empereur. Il reçut 
le droit de cité, le titre de chevalier romain et 
une pension. Et ne croyez pas, monsieur, qu'il 
crût ainsi trahir le judaïsme. Au contraire, il 
restait attaché à la loi et il s'appliquait à re- 
cueillir ses antiquités nationales. Enfin il était 
bon juif à sa façon et ami de Titus. Or, il y eut 
de tout temps des Flavius en Israël. Comme 
vous le dites, je vis fort retiré du monde et 
étranger aux personnes qui s'y agitent. Mais je 
serais bien surpris que les juifs, cette fois 
encore, ne fussent point divisés et qu'on n'en 
comptât pas un grand nombre dans votre paru. 

— Quelques-uns, en effet, sont avec nous, dit 
M. de Terremondre. Ils y ont du mérite. 

— Je le pensais bien, dit M. Bergeret. Et je 
pense qu'il s'en trouve parmi eux de fort 
habiles qui réussiront dans l'antisémitisme. Ou 
rapportait, il y a une trentaine d'années, le mot 
d'un sénateur, homme d'esprit, qui admirait 
chez les juifs la faculté de réussir et qui 
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donnait pour exemple un certain aumônier de 
cour, israélite d'origine : « Voyez, disait-il, un 
juif s'est mis dans les curés, et il devenu mon- 
sigQor. B 

Ne restaurons point les préjugés barbares. 
Ne recherchons pas si un homme est juif ou 
chrélîen, mais s'il est honnête et s'il se rend 
utile à son pays. 

Le cheval de M. Terremondre commençait 
à s'ébrouer, et Riquet, s'étant approché de son 
maître, l'invita d'un regard suppliant et doux à 
reprendre la promenade commencée. 

— Ne croyez pas, du motos, dit M. de Terre- 
mondre, que j'enveloppe tous les juifs dans un 
sentiment d'aveugle réprobation. J'ai parmi eux 
d'excellents amis. Mais je suis antisémite par 
patriotisme. 

11 tendit la main à M. Bergeret et porta son 
cheval en avant. Il avait repris tranquillement 
sa route, quand M, Bergeret le rappela : 

— Eh ! cher monsieur de Terremondre, un 
conseil : puisque la paille est rompue, puisque 
vous et vos amis vous êtes brouillés avec les 
juifs, faites en sorte de ne rien leur devoir et 
rendez leur le dieu que vous leur avez pris. Car 
vous leur avez pris leur dieu !.„ 



MADAME CESAIBE 

Moi, je suis antisémite de sentiment. 

M. BEBGERET 

Il n'y a pas de raison à opposer à celle-là. 
Mais le sentiment n'autorise pas l'iniquité. C'est 
à vous-même que vous faites tort en étant in- 
juste envers les juifs. L'arrêt du Conseil de 
guerre qui a condamné Dreyfus innocent cause 
plus de dommage aux juges qu'à leur victime. 

MADAME CÉSAIBE 

C'est une antipathie qui me vient de nais- 
sance, 

LE CITOYEN COTOW 

Ou plutôt ne l'avez-vous pas prise dans les 
petites histoires saintes qu'on vous donnait à 
lire quand vous étiez enfant ? 

MADAME CÉS.URE 

Je ne crois pas. 



Du moins avez-vous pu remarquer, madame, 
que les juifs sont traités avec beaucoup d'amour 
et beaucoup de haine dans ces menus livres de 
doctrine chrétienne. Avant Jésus-Christ, ils 
sont le peuple élu, la nation chérie de Dieu, 



Bossuet les ioiie comme jamais rabbin n'osa le 
faire. Mais après Jésus-Christ tout cbange. Ils 
ont accompli le plus grand des crimes ; ils sont ' 
des maudits. Le traître Judas devient le sym- 
bole de toute leur race. Sans doute vous leur 
reprochez la mort de votre Dieu. 

MADAME CÉSAIRE 

A propos! j'ai lu, dans un article très bien 
fait, que Jésus n'était pas Jniif, qu'il était né en 
terre des gentils, qu'il était aryen. Je m'en dou- 
tais. Mais j'ai été bien contente d'en avoir la 
certitude. 

M. BERGERET 

Vous croyez, madame, que Jésus n'était pas 
Juif. Alors que faites-vous des deux généalo- 
gies par lesquelles Luc et Mathieu rattachent le 
Messie à la race de David, pour l'accomplisse- 
meat des prophéties ? 



Je n'en fais rien. Je suis trop contente que 
Jésus-Christ ne sois pas Juif. 

M. ROMANCEY 

Moi je suis ennemi des juifs, et ce n'est pas 
pour des raisons confessionnelles. Je leur re- 
proche d'être cosmopolites. Et je considère le 
cosmopolitisme comme le plus grand danger 
qui menace la France. 

M. BERGERET 

Si c'est être cosmopolite que d'élire domicile 
chez tous les peuples, il est vrai q^ue les juifs 



sont cosmopolites de nature et de tempérament. 
Ils le furent toujours. Ils l'étaient avant que le 
délicieux Titus eût grandement favorisé cette 
inclination naturelle en faisant de la Judée ua 
désert. Mais il faudrait rechercher si les juifs 
ne sont pas capables de s'attacher à leur patrie 
adoptive. On reconnaît en France que les juifs 
d'Allemagne sont Allemands. On reconnaît en 
Allemagne que les juifs français sont Français. 

H. BOMANCET 

Lesjuifs n'ont pas de patrie. Ils sont agio- 
teurs OU spéculateurs. Ils procèdent au dé- 
pouillement méthodique des chrétiens. Cela 
crève les yeux. 

H. BEHGERET 

Il y a quatre-vingt mille juifs en France. Tous : 
ne sont pas agioteurs. Le plus grand nombre 
est pauvre. Autrefois, les soirs d'été, en pas- | 
sant par le faubourg Saint-Antoine, je voyais, 
sur des bancs, autour d'une petite place plantée | 
d'arbres, des juifs déguenillés. Vieillards, 
femmes, enfants, filles aux noires chevelures, , 
serrés les uns contre les autres, ils montraient, ■ 
sous l'armée innombrable des étoiles, avec 
tranquillité une misère antique, d'un éclat orien- 
ial. 

Ceux-là, toute la journée, travaillaient chez ' 
les petits patrons du faubourg ou brocantaient 
i-ie vieux habits. Je croîs qu'ils étaient plus 
attachés à leur religion que les barons israélites ' 
-|ui tiennent trop de place dans notre société. : 
Mais ils ne procédaient point au dépouillement I 



méthodique des chrétiens. Depuis lors j'ai vécu 
en province et je oe sais ce que sont devenus 
ces juifs du Marais. Mais je connais des Israé- 
lites qui ont voué leur vie à la science et qui, 
par leurs travaux, honorent la France, notre 
patrie et la leur. L'un est un des premiers hellé- 
nistes du monde, l'autre a fait de grandes dé- 
couvertes en assyrîologie ; un troisième a 
recherché avec une admirable méthode les lois 
du langage. On trouve des juifs dans tous les 
départements du savoir humain. Ceux-là sont 
aussi étrangers au commerce de l'or qu'Abou- 
laûa le Kabbaliste, qui se livrait à de profonds 
calculs, non pour établir l'état de sa fortune, 
car il ne possédait rien, mais pour connaître la 
valeur numérique du nom de Dieu. 

H. ROMANCBY 

Je ne m'occupe pas des juifs qui se confinent 
dans la science. Je m'attaque à la haute banque 
israélite, qui est cosmopolite par tradition et 
par intérêt. 

\ H. BEBGEHET 

La haute banque catholique a-t-elle d'autres 
mœurs ? J'en doute. Je ne vois pas qu'à la 
Bourse le jeu du chrétien soit différent du jeu 
de i' israélite. 

MA.OAME CÉSAIRE 

J'ai perdu dans les Mines d'or. Mon argent a 
passé aux juifs. Je ne m'en console pas. Il m'au- 
rait été bien moins pénible d'êlre dépouillée 
par des chrétiens. Voyons, est-il possible de 



subir la loi de l'argent juif? Je m'adresse à vous, 
monsieur Coton. Nous n'avons pas les mêmes 
idées en religion et en politique. Vous êtes pour 
la suppression du budget des cultes, ce qui 
serait une iniquité monstrueuse, une spoliation. 
Vous êles pour la socialisation du capital... 
C'est comme cela qu'on dit, n'est-ce pas ?... 

LE CITOYEN COTON 

Oui, madame. 

MADA^ME CÉSAIKE 

C'est une chose affreuse I Quand on a voulu 
mettre l'impôt sur le revenu, j'en ai été malade... 
Positivement ! Je connaissais la femme d'un 
ministre. Je suis allée la trouver. Je me suis 
jetée à ses genoux. Je lui ai dit: « Madame, ne 
perm.ettez pas à votre mari d'accomplir cette 
infamie. » C'est vous dire que nous n'avons pas 
les mêmes opinions. Mats vous êtes Français, 
vous êtes Français de race, d'origine, Français 
de vieille souche... 

LE CITOYEN COTON 

Je suis iîls d'un cordonnier de la Villette et 
d'une laitière de Palai 



MADAME CESAIRE 

Eh bien! est-ce que vous n'éprouvez pas 
pour le Juif une invincible répulsion? Est-ce 
que tout en eux, leur parler, leur aspect, ne 
vous choque pas ? 

LE CITOYEN COTON 

Excusez-moi, madame. Je n'ai pas de ces déli- 



calesses. Au swtir de l'Ecole normale, je suis 
entré à îa rédaction d'un journal socialiste. 
J'écris pour le peuple et je pense comme lui. 
Le bonhomme Prolo ne hait point un homme 
pour la forme de son nez. Et puis, permettez- 
moi de vous le dire : il est affranchi des supers- 
titions qui abêtissent les bourgeois et les 
rendent méchants. Il ne croit pas que les juifs 
ont une figure dé bouc, des cornes au front et 
un appendice caudal, qu'ils répandent du sang 
par le nombril le vendredi saint et qu'ilscruci- 
fient un enfant en cérémonie. 11 sait qu'il y a 
des juifs cupides, enrichis par l'usure et l'agio 
et qui n'ont que des pensées de lucre. Il sait 
qu'il y a des juifs occupés uniquement de jus- 
tice et qui consacrèrent leur vie entière à l'af- 
franchissement des prolétaires. Les distinctions 
de race ne le préoccupent point, parce qu'elles 
sont chimériques et qu'il vit dans le réel, au 
dur contact de la nécessité. 

MADAME CÉSAIBE 

Ah ! si, par exemple ! il y a des ouvriers anti- 
sémites ; je les ai vus défiler surles boulevards, 
devant le Cercle militaire, un jour de grande 
manifestation. 

LE CITOVEN COTON 
Ne vous faites pas d'illusions, madame, le 
prolétariat ne se soucie point de l'antisémi- 
tisme. 11 a d'autres chats a fouetter. 

M. ROMANCEY 

Monsieur Coton, la question sémitique est 



une question vitale pour la France. Je suis pro- 
priétaire et agriculteur. Je parle en connais- 
sance de cause. 

LE CITOYEN COTON 
Donc la lutte est entre l'aristocratie territo- 
riale et l'aristocratie financière. C'est une guerre 
de possédants. L'ouvrier n'a pas à s'en mêler. 

H. ItOHANCÊY 

Il y a encore à l'antisémitisme d'autres causes 
profondes. 

M. BERGERET 

J'en suis persuadé. L'antisémitisme politique 
et social, qui se rattache à l'antisémitisme reli- 
gieux par les ralliés de M, Mélîne et les moines 
journalistes de la Croix, est fomenté non seule- 
ment par l'aristocratie terrienne, agricole, qui 
ne peut soutenir la concurrence étrangère, s'ap- 
pauvrit et s'épuise, mais aussi par la petite 
bourgeoisie arriérée et routinière, qui ne sait 
pas s'adapler aux formes nouvelles, plus am- 
ples, de l'industrie et du commerce. Tout ce 
monde souffre, et s'en prend au juif qui pros- 
père, et non pas toujours sans insolence. 

LE CITOYEN COTON 

Tout cela, c'est du battage ! On crie « Sus au 
juif! M pour culbuter la République, et se ruer 
aux places. Le beau monde commence à sentir 
le besoin d'exercer, sous le Roi, des fonctions 
lucratives. Il a fortement écopé dans le krach 
des mines d'or. Les Mines d'or, c'a été le Panama 
de l'aristocratie. 



,«, ROMANCEE 

II y a lin fait, c'est que le juif nous dévore. 
Mais patience ! Noua ne manquons pas d'éner- 
gie. On trouvera moyen, un jour, de lui faire 
rendre gorge, et on le mettra tout nu dehors. 

LE CITOYEN COTOK 

Fort bien I Mais quand vous aurez dépouillé 
et chassé Israël, lorsque M. de Rothschild aura 
vendu sa niaison pour un âne, les travailleurs 
eo deviendront-ils plus heureux? Le régime 
capitaliste leur sera-t-il plus favorable ? Les 
patrons leur feront-ils des conditions meil- 
leures ? Le jour de notre émancipation sera-t-îl 
plus proche ? Pourquoi serions-nous antisé- 
mites ? Quelles raisons aurions-nous de préférer 
Rodin à Shylock. Est-il plus agréable d'être 
dévoré par M. Vautour que d'être croqué par 
Moïse Geiermann. Nous n'avons rien à voiravec 
la synagogue, mats nous nous méfions deNolre- 
Dame-de-ï'Usine. La puissance inique de l'ar- 
gent, voilà le mal. Nous sommes également 
enoemis du capital juif et du capital chrétien. 
Xous regardons tranquillement les chrétiens et 
les sémites lutter pour la galette. Que Jacob 
dépouille saint Pierre ou que saint Pierre mette 
la main sur le sac du juif, peu nous importe. 
Mais il nous sera agréable de voir la richesse se 
concentrer dans un très petit nombre de mains. 
Notre mission .se trouvera ainsi simplifiée le 
jour de la grande liquidation. 



— 11 est malheureusement hors de doute, dit 
M. Bergeret, que les vérités scientifiques qui 
entrent dans les foules s'y enfoncent comme 
dans un marécage, s'y noient, n'éclatent point 
et sont sans force pour détruire les erreurs et 
les préjugés. 

Les vérités de laboratoire, n'ont point d'em- 
pire sur la masse du peuple. Je n'en citerai qu'un 
exemple. Le système de Copernic et de Galilée 
est absolument inconciliable avec la physique 
chrétienne. Pourtant vousvoyez qu'il a pénétré, 
en France et partout au monde, jusque dans. les 
écoles primaires, sans modifier de la façon la 
plus légère les concepts théologiques qu'il de- 
vait détruire absolument. 11 est certain que les 
idées d'un Laplace sur le système du monde font 
paraîlre la vieille cosmogonie judéo-chrétienne 
aussi puérile qu'un tableau à horloge fabriqué 
par quelque ouvrier suisse. Pourtant les théo- 
ries de Laplace sont clairement exposées depuis 
près d'un siècle sans que les petits contes juifs 
ou chaldéens sur rorigine du monde, qui se 
trouvent dans les livres sacrés des chrétiens, 
aient rien perdu de leur crédit sur les hommes. 
La science n'a jamais fait de tort à la religion, et 
l'on démontrera l'absurdité d'une pratique 
pieuse sans diminuer le nombre des personnes 
qui s'y livrent. 



Les vérités scientifiques ne sont pas sympa- 
thiques au vulgaire. Les peuples vivent de 
mythologie. Ils tirent de la fable toutes les no- 
tions dont ils ont besoin pour vivre. 11 ne leur 
en faut pas beaucoup, et quelques simples meu- i 
songes suffisent à dorer des millions d'exis- 
tences. 



L'ARMÉE ET L'AFFAIRE 



Donc, étant sur le Pont-Neuf, nous entendîmes 
un roulement de tambour. C'était le ban d'un 
sergent recruteur, qui, le poing à la hanche, se 
carrait sur le terre-plein, en avant d'une dou- 
zaine de soldais portant des pains et des sau- 
cisses enfilés à la baïonnetle de leurs fusils. Un 
cercle de gueux et de marmots le regardaient 
bouche bée. 

■ — Ce sergent recruteur, me dit mon bon 
maître, que vous entendez d'ici promettre à ces. 
gueux un sou par jour avec le pain et la viande, 
m'inspire, mon fils, de profondes réflexions sur 
la guerre et l'armée. J'ai fait tous les métiers, 
hors celui de soldat qui m'a toujours inspiré du 
dégoût et de l'effroi, par les caractères de servi- 
tude, de fausse gloire et de cruauté qui y sont 
attachés, et qui se trouvent les plus contraires 
à mon naturel pacifique, à mon amour sauvage 
de la liberté et à mon esprit qui, jugeant saine- 
ment de la gloire, estime au juste prix celle de 
la mousquelerie. Je ne parle point de mon pen- 
chant Invincible à la méditation qui eût été trop 



excessivement Gontrapié par l'exercice du sabre 
et du fusil. Ne voulaDt point être César, vous 
concevrez que je ne veuille point être non plu9 
La Tulipe ou Brin-d'Amour. Et je ne vous 
cache pas, mon fils, que le service militaire 
me parait la plus effroyable peste des nations 
policées... 

Pourtant je crois que si le prince ordonne 
jamais à tous les citoyens de se faire soldats, il 
sera obéi, je ne dis pas avec docilité, mais avec 
allégresse. J'ai observé que le métier le plus 
naturel à l'homme est le métier de soldat ; c'est 
celui auquel il est porté le plus facilement par 
ses instincts et par ses goûts, qui ne sont pas 
tous bons. Et, hors quelques rares exceptions, 
dont je suis, l'homnie peut être défini unanimal 
à mousquet. Donnez-lui un bel uniforme avec 
l'espérance d'aller se battre ; il sera content. 
Aussi faisons-nous de l'état militaire l'état le plus 
noble, co qui est vrai dans un sens, car cet état 
est le plus ancien, et les premiers humains 
firent la guerre. L'état militaire a cela aussi 
d'approprié à la nature humaine, qu'on n'y 
pense jamais, et il est clair que nous ne sommes 
pas faits pour penser. La pensée est une mala- 
die particulière à quelques individus et qui ne 
se propagerait pas sans amener promptement la 
fin de l'espèce. Les soldats vivent en troupe, et 
l'homme est un animal sociable. Ils portent des 
habits bleus et blancs, bleus et rouges, gris et 
Meus, des rubans, des plumets et des cocardes, 
qui leur donnent sur les filles l'avantage du coq 
sur la poule. Ils vont en guerre et à la maraude, 



et l'homme est naturellement voleur, libidineux, 
destructeur et sensible à la gloire. C'est l'amour 
de la gloire qui décide surtout nos Français ù 
prendre les armes. Et il est certain que, dans l'o- 
pinion, la gloire militaire est la seule écïatanle. 
Il suffit, pour s'en assurer, de lui lire les his- 
toires. La Tulipe semblera excusable de n'être 
pas plus philosophe que Tite-Live. 

Mon bon maître poursuivit en ces termes ; 

— Il faut considérer, mon fils, que les hom- 
mes, liés les uns aux autres, dans la suile des 
temps, par une chaîne dont ils n^ voient que peu 
d'anneaux, attachent l'idée de noblesse à des 
coutumes dont l'origine fut humble et barbare. 
Leur ignorance sert leur vanité. Ils fondent 
leur gloire sur des misères antiques, et la 
noblesse des armes. sort tout entière de cette 
sauvagerie des premiers âges dont la Bible et 
les poètes ont conservé le souvenir. Et qu'est- 
ce en réalité que cette gentilhommerie mili- | 
taire, " oidie avec tant d'orgueil au-dessus de 
nous, sinon les restes dégénérés de ces mat- 
heureux chasseurs des bois que le poète Lucrèce 
a peints de telle manière qu'on doute si ce sont 
des hommes ou des bêtes? Il est admirable, j 
Tournebroche, mon fils, que la gueri'e et la 
chasse, dont la seule pensée nous devrait acca- 
bler de honle et de remords en nous rappelant 
les misérables nécessités de notre nature et 
notre méchanceté invétérée, puissent au con- 
traire servir de matière à la superbe des hom- 
mes, que les peuples chrétiens continuent d'ho- 
norerle métier de boucher et de bourreau quand j 



il est ancien dans les familles, et qu'enfin on 
mesure chez les peuples polis l'illustration des 
citoyens sur les quantités de meurtres et de 
carnages qu'ils portent pour ainsi dire dans 
leurs veines. 

— Monsieur l'abbé, demandaî-je à mon bon 
maître, ne croyez-vous pas que le métier des 
armes est tenu pour noble à cause des dangers 
qu'on y court et du courage qu'il y faut déployer? 

— Mon fils, répondit mon bon maitre, si vrai- 
ment l'état des hommes est noble en proportion 
du danger ^u'on y court, je ne craindrais pas 
d'affirmer que les paysans et les manouvriers 
sont les plus nobles hommes d'état, car ils ris- 
quent tous les jours de mourir de fatigue et de 
faim. Les périls auxquels les soldats et les capi- 
taines s'exposent sont moindres en nombre 
comme en durée; ils ne sont que de peu d'heures 
pour toute une vie et consistent à affronter les 
balles et les boulets qui tuent moins sûrement 
que la misère. 11 faut que les hommes soient 
légers et vains, mon fils, pour donner aux ac- 
tions d'un soldat plus de gloire qu'aux travaux 
d'un laboureur et pour mettre les ruines de la 
guerre à plus haut prix que les arts de la paix... 

... Mon fils, ajouta mou bon maitre, je vous 
ferai paraître tout ensemble, dans l'état de ces 
pauvres soldats qui vont servirle roi, la honle de 
l'homme et sa gloire. En effet la guerre nous 
ramène et nous tire à notre brutalité naturelle ; 
elle est l'effet d'une férocité que nous avons en 
commun avec les animaux, je ne dis pas seule- 
iiient les lions et les coqs qui y portent une 



admirable fierté, mais encore les oiselets, tels 
que les geais et les mésanges dont les mœurs 
sont très querelleuses, et même les insectes, 
guêpes et fourmis, qui se battent avec un achar- 
nement dont les Romains eux-mêmes n'ont pas 
laissé d'exemple. Les causes principales de la 
guerre sont les mêmes chez l'homme et chez 
l'animal, qui luttent l'un et l'autre pour prendre 
ou conserver la proie, ou pour défendre le nid 
et la tanière, ou pour jouir d'une compagne. 
Il n'y a en cela aucune différence, et l'enlève- 
ment des Sabines rappelle parfaitement ces 
combats do cerfs, qui, la nuit, ensanglantent 
nos forêts. Nous avons réussi seulement à 
colorer ces raisons basses et naturelles par les 
idées d'honneur que nous y répandons sans 
beaucoup d'exactitude. Si nous croyons aujour- 
d'hui nous battre pour des motifs très nobles, 
cette noblesse est tout entière logée dans le 
vague de nos sentiments. Moins le but de la 
guerre est simple, clair, précis, plus la guerre 
elle-même est odieuse et détestable. Et s'il est 
vrai, mon fils, qu'on en soit venu à s'enlretuer 
pour l'honneur, cela est un dérèglement exces- 
sif. Nous avons renchéri sur la cruauté des 
bêtes féroces, qui ne se font point de mal sans 
raisons sensibles. Et il est vrai de dire que 
l'homme est plus méchant et plus dénatura 
dans ses guerres que les taureaux et que lei 
fourmis dans les leurs. Ce n'est pas tout, et j( 
déteste moins les armées pour la mort qu'elle: 
sèment que pour l'ignorance et la stupidité qu 
leur font cortège. 11 n'est pire ennemi des arli 
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^ju'ui) chef de mercenaires ou de partisans, et 
d'ordinaire les capitaines ne sont pas mieux 
formés aux bonnes lettres que leurs soldats. 
L'habitude d'imposer sa volonté par la force 
rend un homme de guerre très inhabile à l'élo- 
quence, qui a sa source dans le besoin de per- 
suader. Aussi le militaire âiîecte-t-il le mépris 
de la parole et des belles connaissances.,. 

Mon boa maître, à ces mots, s'était arrêté 
pour soufQer ; je lui demandai s'il ne pensait 
pas qu'il faut beaucoup d'esprit pour gagner 
des batailles. Il me répondît en ces termes : 

— Toumebroche, mon fils, à considérer la 
difficulté qu'il y a à rassembler et à conduire 
des armées, les connaissances qu'il faut dans 
l'attaque ou la défense d'une place et l'habileté 
qu'exige un bon ordre de bataille, on recon- 
naîtra aisément qu'un génie presque surhumain 
tel que celui d'un César est seul capable d'une 
telle entreprise, et l'on s'étonnera qu'il se soit 
trouvé des esprits propres à renfermer presque 
toutes les parties d'un véritable homme de 
guerre. Un grand capitaine connaît non seule- 
ment la figure des pays, mais encore les mœurs, 
les industries des peuples. Il retient dans sa 
pensée une infinité de petites circonstances dont 
il forme ensuite des vues simples et vastes. Les 
plans qu'il a lentement médités et tracés à 
l'avance, il peut les changer au milieu de i'ac- 
tiou par inspiration soudaine, et il est à la fois 
très prudent et très audacieux ; sa pensée tantôt 
chemine avec la sourde lenteur de la taupe, 
(aatdt s'élance du vol de l'aigle. Rien n'est plus 



vrai. Mais considérez, mon fils, que quand deux 
armées sont en présence, il faut que l'une d'elles 
soit vaincue, d'où il suit que l'autre sera néces- 
sairement victorieuse, sans que le chef qui la 
commande ait toutes les parties d'un grand ca- 
pitaine et sans même qu'il en ait aucune. 11 est, 
je le veux, des chefs habiles ; il en est aussi 
d'heureux, dont la gloire n'est pas moindre. 
Comment, dans ces rencontres étonnantes, dé- 
mêler ce qui est l'effet de l'art et ce qui vient 
de la fortune? Mais vous m'écartez de mon 
sujet. Tournebroche, mon fils, je voulais mon- 
trer que la guerre est aujourd'hui la honte de 
l'homme et qu'elle en fut autrefois l'honneur. 
Etablie sur les empires par nécessité, elle futla 
grande éducatrice du genre humain. C'est par 
elle que les hommes se sont formés à toutes les 
vertus qui élèvent et soutiennent les cités. 
C'est par elle qu'ils ont appris la patience, la 
fermeté, la mépris du danger, la gloire du sacri- 
fice. Le jour où des pâtres ont roulé des quar- 
tiers de roc pour en former une enceinte der- 
rière laquelle ils défendirent leurs femmes et 
leurs bœufs, la première société humaine fut 
fondée et le progrès des arts assuré. Ce grand 
bien dont nous jouissons, la patrie, la ville, 
la chose auguste que les Romains adoraient 
par-dessus les dieux, VfJrbs est fille de la 
guerre. 

La première cité fut une enceinte fortifiée, 
et c'est dans ce berceau rude et sanglant que 
furent nourries les lois augustes et les belles 
industries, les sciences et la sagesse. Et c'est 
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pourquoi le vrai Dieu voulut être nommé le 
Dieu des armées. 

Ce que je vous en dis, Toumebroche, mon 
fils, n'est pas pour que vous signiez votre enga- 
gement à ce sergent recruteur et soyez pris 
de l'envie de devenir un héros à raison de 
soixante coups de verge sur le dos par jour, en 
moyenne. 

Aussi bien la guerre n'est-elle plus, dans nos 
sociétés, qu'un mal héréditaire, un retour lascif 
à la vie sauvage, une puérilité criminelle. Les 
princes de ce temps porteront à jamais l'illustre 
honte d'avoir fait de la guerre le jeu et l'amuse- 
ment des cours. 11 m'est douloureux de penser 
que nous ne verrons pas la fin de ces carnages 
concertés. 

Quant à l'avenir, à l'insondable avenir, souf- 
frez, mon fils, que je le rêve plus conforme à 
l'esprit de douceur et d'équilé qui est en moi. 
L'avenir est un lieu commode pour y mettre 
des songes. C'est là, comme en Utopie, que le 
sage se plaît à bâtir. Je veux croire que les 
peuples se feront un jour de paisibles vertus. 
C'est dans la grandeur croissante des arme- 
ments que je me flatte de découvrir un lointain 
présage de paix universelle. Les armées aug- 
mentent en force et en nombre. Les peuples 
pntiers y seront un jour engouffrés. Alors le 
nombre périra par son trop de nourriture. Il 
crèvera d'obésité. 



... Ainsi M, Bergeret composait sa tristesse et 
ses ennuis en songeant que sa vie était étroite, 
recluse et sans joie, que sa femme avait l'àme 
vulgaire et n'était plus belle, que ses filles ne 
l'aimaient pas, et que les combats d'Enée et de 
Turnus étaient insipides. Il fut distrait de ces pen- 
sées par la venue de M. Roux, son élève, qui, fai- 
sant son année de service militaire, se présenta 
au maître en pantalon rouge et capote bleue. 

— Hé ! dit M. Bergeret, voici qu'ils ont tra- 
vesti mon meilleur latiniste en héros ! 

Et comme M. Roux se défendait d'être un 
héros : 

— Je m'entends, dit le maître de conférences. 
J'appelle proprement héros un porteur de bri- 
quet. Si vous aviez un bonnet à poil, je voua 
nommerais grand héros. C'est bien le moins 
qu'on flatte un peu les gens qu'on envoie se 
faire tuer. On ne saurait les charger à meilleui 
marché de la commission. Mais puissiez- vous, 
mon ami, n'être jamais immortalisé par un acte 
héroïque, et ne devoir qu'à vos connaissances 
en métrique latine les louanges des hommes I 
C'est l'amour de mon pays qui seul m'inspire ce 
vœu sincère. Je me suis persuadé, par l'étude 
de l'histoire, qu'il n'y avait guère d'héroïsme 
que chez les v-aincus et dans les déroutes... 



... — C'est bien possible, dit M. Roux. Maïs 
il y a autrechose. C'est la joie innée de tirer 
des coups de fusil. Vous savez, mon cher 
maitre, que je ne suis pas un animal destruc 
leur. Je n'ai pas de goût pour le militarisme. 
J'ai même des idées humanitaires très avancées, 
et je crois que la fraternité des peuples sera 
l'œuvre du socialisme triomphant. Enfin," j'ai 
l'amour de l'humanité. Mais dès qu'on me fiche 
un fusil dans la main, j'ai envie de tirer sur tout 
le monde. C'est dans le sang. 

M. Rouï était un beau garçon robuste qui 
s'était vite débrouillé au régiment. Les exer- 
cices violents convenaient à son tempérament 
sanguin. Et comme il était, de plus, excessive- 
ment rusé, il avait non pas pris le métier en 
goût, mais rendu supportable la vie de caserne 
et conservé sa santé et sa belle humeur. 

— Vous n'ignorez pas, cher maître, ajouta-t-il, 
la force de la suggestion. Il suffit de donner à 
un homme une baïonnette au bout d'un fusil, 
pour qu'il l'enfonce dans le ventre du premier 
venu et devienne, comme vous dites, un héros... 

... — Vous êtes ufl peu bruni, monsieur Roux, 
dit M°" Bergeret, et, il me semble, un peu mai- 
gri. Mais cela ne vous va pas mal. 

— Les premiers mois sont fatigants, répondit 
M. Roux. Evidemment, l'exercice à six heures 
du matin, dans la cour du quartier, par huit 
degréS' de froid, est pénible, et l'on ne sur- 
monte pas tout de suite les dégoûts de la cham- 
brée. Mais la fatigue est un grand remède et 
l'abêtissement une précieuse ressource. On vit 



dans une stupeur qui fait l'effet d'une couche 
d'ouate. Gomme on ne dort, la nuit, que d'un 
sommeil à tout moment interrompu, on n'est 
pas bien éveillé le jour. Etcet état d'automatisme 
léthargique où l'on demeure est favorable à la 
discipline, co-Vorme à l'esprit militaire, utile aw 
bon ordre physique et moral des troupes. 



... — Sans manquer au loyalisme qui m'attache 
à la maison de Savoie, dit le commandeur Asper- 
tini, je reconnais que le service militaire et l'im- 
pôt importunent assez le peuple de Naples pour 
lui faire regretter parfois le bon temps du roi 
Bomba et la douceur de vivre sans gloire sous 
un gouvernement léger. 11 n'aime ni payer ni 
servir. Un législateur doit mieux comprendre 
les nécessités de la vie nationale. Mais vous 
savez que, pour ma part, j'ai toujours combattu 
la politique des mégalomanes et que je déplore 
ces grands armements qui arrêtent tout progrès 
intellectuel, moral et matériel dans l'Europe 
continentale. C'est une grande folie, et rui- 
neuse, qui finira dans le ridicule. 

— Je n'en prévois pas la fin, répondît M. Ber- 
geret. Personne ne la désire, hors quelques 
sages sans force et sans voix. Les chefs d'Etat 
ne peuvent souhaiter le désarmement qui ren- 
drait leur fonction difficile et mal sûre, et leur 



ferait perdre un admirable instrument de règne. 
Car tes nations armées se laissent conduire 
avec docilité. La discipline militaire les forme à 
l'obéissance et l'on ne craint chez elle ni insur- 
rections, ni troubles, ni tumultes d'aucune 
sorte. Quand le service est obligatoire pour 
tous, quand tous les citoyens sonl soldais ou le 
furent,' toutes les forces sociales se trouvent 
disposées de manière à protéger le pouvoir, ou 
même son absence, comme on l'a vu en France. 

M. Bergeret en était à ce point de ses considé- 
rations politiques lorsque éclata, du côté de la 
cuisine prochaine, un bruit de graisses répan- 
dues sur un brasier; le maître de conférences 
en induisit que la jeune Euphémie avait, selon 
la coutume des jours de gala, renversé sa 
casserole dans le fourneau après l'y avoir im- 
prudemment dressée sur une pyramide de char- 
bons. U reconnut qu'un tel fait se produisait 
avec ia rigueur inexorable des lois qui gouver- 
nent le monde. Une exécrable odeur de grail- 
lon pénétra dans le cabinet de travail, et M. Ber- 
geret poursuivit en ces mots le cours de ses 
idées : 

— Si l'Europe n'était pas en caserne, on y 
verrait, comme autrefois, des insurrections 
éclater, soit en France, soit en Allemagne ou en 
Iialie. Mais les forces obscures qui, par mo- 
ments, soulèvent les pavés des capitales, trou- 
vent aujourd'hui un emploi régulier dans les 
i;orvées de quartier, ie pansement des chevaux 
et le sentiment patriotique. 

Le grade de caporal donne une issue con- 



venablemeat -ménagée à l'énergie des jeunes 
héros qui, libres, eussent fait des barricades 
pour se dégourdir les bras. En blouse, ces 
héros aspireraient à la liberté. Portant l'uni- 
forme, ils aspirent à la tyrannie et font régner 
Tordre. La paix intérieure est facile à maintenir 
dans les nations armées, et vous remarquerez 
j que si, dans lecours de ces vingt-cinq dernières 
années, Paris, une fois, s'est quelque peu agité, 
c'est que !e mouvement avait été communiqué 
par un ministre de la guerre. Un général avait 
pu faire ce qu'un tribun n'aurait pas fait. Et 
quand ce général fut détaché de l'armée, il le 
fut en même temps de la nation et perdit sa 
force. Que l'Etat soit monarchie, empire ou ré- 
publique, ses chefs ont donc intérêt à maintenir 
le service obligatoire pour tous, afin de conduire 
une armée au lieu de gouverner une nation. 

Le désarmement, qu'ils ne souhaitent pas, 
n'est pas désiré non plus par les peuples. Les 
peuples supportent très volontiers le service 
militaire qui, sans être délicieux, correspond à 
l'instinct violent et ingénu de la plupart des 
hommes, s'impose à eux comme l'expression la 
plus simple, la plus rude et la plus forte du 
devoir, les domine parla grandeur et l'éclat de 
l'appareil, par l'abondance du métal qui y est 
employé, les exalte enfin par les seules images 
de puissance, de grandeur et de gloire qu'ils 
soient capables de se représenter. Ils s'y ruent 
en chantant; sinon, ils y sont mis de force. 
Aussi ne vois-je pas la fin de c:et état honorable 
qui appauvrit et abêtit l'Europe, 



- — II y a deux portes pour en sortir, répondît 
le commandeur Aspertini : la guerre et la ban- 
queroute. 

— La guerre ! réplique M. Bergeret. Il est 
visible que les grands armements la retardent 
en la rendant trop effrayante et d'un succès in- 
certain pour l'un et l'autre adversaire. Quant à la 
banqueroute, je la prédisais l'autre jour, sur un 
banc du mail, à M. l'abbé Latitaigne, supérieur 
du grand séminaire. Mais il ne faut pas m'en 
croire. Vous avez trop étudié l'histoire du Bas- 
Empire, cher monsieur Aspertini, pour savoir 
ce qu'il y a, dans les finances des peuples, de 
ressources mystérieuses, dont la connaissance 
échappe aux économistes. Une nation ruinée 
peut vivre cinq cents ans d'exactions et de ra- 
pines, et comment supputer ce que la misère 
d'un grand peuple fournit de canons, de fusils, 
de mauvais pain, de mauvais souliers, de paille 
et d'avoine à ses défenseurs? 



M. Panneton de la Barge avait des yeux à 
fleur de tête et une àme à fleur de peau. Et 
comme sa peau était luisahle, on lui voyait une 
■ âme grasse. 11 faisait paraître en toute sa per- 
I sonne de l'orgueil avec de la rondeur et une 
' fierté qui semblait ne pas craindre d'être im- 
portune. M. Bergeret soupçonna que cet homme 
venait lui demander un service. 



Ils s'étaient connus en province. Le profes- 
seur voyait souvent dans ses promenades, au 
bord de la lente rivière, sur un vert coteau, les 
toits d'ardoise fine du château qu'habitait M. de 
la Barge avec sa famille. Il voyait moins souvent 
M. de la Barge, qui fréquentait la noblesse de 
la contrée, sans être lui-même assez noble pour 
se permettre de recevoir les petites gens. Il ne 
connaissait M. Bergeret, en province, qu'aux 
jours critiques où l'un de ses fils avait un 
examen à passer. Cette fois, à Paris, il voulait 
être aimable et il y faisait effort: 

— Cher Monsieur Bergeret, je tiens tout 
d'abord à vous féliciter... 

— N'en faites rien, je vous prie, répondit M. 
Bergeret avec un petit geste de relus, que M. de 
la Barge eut grand tort de croire inspiré par !a 
modestie. 

— Je vous demande pardon. Monsieur Ber- 
geret ; une chaire à la Sorbonne, c'est une posi- 
tion très enviée... et qui convient à votre mé- 
rite. 

— Comment va votre fils Adhémar? — deman- 
da M. Bergerel, qui se rappelait ce nom comme 
celui d'un candidat au baccalauréat qui avait 
intéressé à sa faiblesse toutes les puissances de 
la société civile, ecclésiastique et militaire. 

— Adhémar? Il va bien. 11 va très bien. II fait 
un peu la fête. Qu'est-ce que vous voulez? 11 n'a 
rien à faire. Dans un certain sens, il vaudrait 
mieux qu'il eût une occupation. Mais il est bien 
jeune. U a le temps. 11 tient de moi ; il devien- 
dra sérieux quand il aura trouvé sa voie. 



— Est-ce qu'il n'a pas un peu maniresté à 
Auteuil? demanda M. Bergeret avec douceur. 

— Pour l'armée, pour l'armée, répondit M. 
Panneton de la Barge. El je vous avoue que je 
n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Que vou- 
lez-vous ? Je tiens à l'armée par mon beau-père 
[e général, par mes beaux-frères, par mon cou- 
sin le commandant... 

Il était bien modeste de ne pas nommer son 
père Panneton, l'aîné des frères Panneton, (juî 
lenait aussi à l'armée par les fournitures, et 
qui, pour avoir livré aux mobiles de l'armée de 
l'Est, qui marchaient dans la neige, des souliers 
à semelle de carton, avait été condamné en 1872, 
en police correctionnelle, à une peine légère 
avec des considérants accablants, et était mort, 
dix ans après, dans son château de la Barge, 
; riche et honoré. 

— J'ai été élevé dans le culle de l'armée, 
poursuivit M. Panneton de la Barge. Tout en- 
fant, j'avais la religion de l'uniforme. C'étail 
une tradition de famille. Je ne m'en cache pas, 
je suis un homme de l'ancien régime. C'est plus 
fort que moi, c'est dans le sang. Je suis monar- 
chiste et autoritaire de tempérament. Je suis 
royaliste. Or, l'armée, c'est lout ce qui nous 
reste de la monarchie. C'est tout ce qui subsiste 
d'un passé glorieux. Elle nous console du pi-é- 
sent et nous fait espérer en l'avenir. 

M, Bergerel aurait pu faire quelques observa- 
tions d'ordre historique ; mais il ne les fit pa», 
et M. Panneton de la Barge conclut: 

— Voilà pourquoi je tiens pour criminels 



— 146 — 
ceux qui attaquent l'armée, pour insensés ceux 
qui oseraient y toucher. 

— Napoléon, répondit le professeur, pour 
louer une pièce de Luce de Lancival, disait que 
c'était une tragédie de quartier général. Je puis 
me permettre de dire que vous avez une philo- 
sophie d'état-major. Mais puisque nous vivons 
sous le régime de la liberté, il serait peut-être 
bon d'en prendre les mœurs. Quand on vit avec 
des hommes qui ont l'usage de la parole, il faut 
s'habituer à tout entendre. N'espérez pas qu'en 
France aucun sujet désormais so't soustrait à la 
discussion. Considérez aussi qu.~ l'armée n'est 
pas immuable ; il n'y a rien d'immuable au monde. 
Les institutions ne subsistent qu'en se modi- 
fiant sans cesse. L'armée a subi de telles trans- 
formations dans le cours de son existence, qu'il 
est probable qu'elle changera encore beaucoup 
à l'avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, 
elle sera tout autre chose que ce qu'elle est 
aujourd'hui. 

— J'aime mieux vous !e dire tout de suite, 
répliqua M, Panneton de la Barge, Quand il 
s'agit de l'armée, je ne veux rien entendre. Je 
le répète, il n'y faut pas toucher. C'est la hache. 
Ne touchez pas à la hache. A la dernière ses- 
sion du Conseil général que j'ai l'honneur de 
présider, la minorité radicale-socialiste émit un 
vœu en faveur du service de deux ans. Je me \ 
suis élevé contre ce vœu antipatriotique. Je n'ai j 
pas eu de peine à démontrer que le service de ; 
deux ans, ce serait la fin de l'armée. On ne fait 
pas un fantassin en deux ans. Encore moins un 



cavalier. Ceux qui réclament Ig service de 
deux ans, vous les appelez des réformnteurs, 
peut-être ; moi, je les appelle des démolisseurs. 
Et il en est de toutes les réformes qu'on pro- 
pose comme de celle-là. Ce sont des machines , 
dressées contre l'armée. Si les socialistes 
avouaient qu'ils veulent la remplacer par une 
vaste garde nationale, ce serait plus franc. 

— Les socialistes, répondit M. Bergeret, con- 
traires à toute entreprise de conquête territo- 
riales, proposent d'organiser les milices uni- 
quement en vue de la défense du sol. Ils ne 1p 
cachent pas ; ils le publient. Et ces idées valent 
bien peut-être qu'on les examine. N'ayez.pas. 
peur qu'elles soient trop vite réalisées. Tous 
les progrès sont incertains et lents, et suivis le 
plus souvent de mouvements rétrogrades. La 
marche vers un meilleur ordre de choses est 
indécise et confuse. Les forces innombrables et 
profondes qui rattachent l'homme au passé lui 
en font chérir les erreurs, les superstitions, les 
préjugés et les barbaries, comme des gages 
précieux de sa sécurité. Toute nouveauté bien- 
faisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, 
et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a 
protégé ses pères et qui va s'écrouler sur lui. 

n N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Pan- 
neton ? ajouta M. Bergeret, avec un charmant 
sourire. 

M. Panneton de la Barge répondit qu'il défen- 
dait l'armée. Il la représenta méconnue, persé- 
cutée, menacée. Et il poursuivit d'une voix qui 
senflait : 
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— Cette campagne en faveur du traître, celle 
campagne si obstinée et si ardente, quelles que 
soient les intentions de ceux qui la mènent, 
l'effet en est certain, visible, indéniable. L'ar- 
mée en est affaiblie, ses chefs en sont atteints. 

— Je vais maintenant vous dire des choses 
extrêmement simples, répondit M. Bergeret. Si 
l'armée est atteinte dans la personne de quel- 
ques-uns de ses chefs, ce n'est point la faute 
de ceux qui ont demandé la justice c'est la 
faute de ceux qui l'ont si longtemps refusée ; ce 
n'est pas la faute de ceux qui ont exigé la lu- 
mière, c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée 
obstinément avec une imbécillité démesurée et 
une scélératesse atroce. Et enfin, puisqu'il y a 
eu des crimes, le mal n'est point qu'ils soient 
connus, le mal est qu'ils aient été commis. Us 
se cachaient dans leur énormité et leur diffor- 
mité même. Ce n'était pas des figures recon- 
naissables. Ils ont passé sur les foules comme 
des nuées obscures. Pensiez-vous-donc qu'ils 
ne crèveraient pas? Pensiez-vous que le soleil 
ne luirait plus sur la terre classique de la jus- 
tice, dans le pays qui fut le professeur de droit 
de l'Europe et du monde ? 

— Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de 
La Barge. Je ne la connais pas. Je ne veux pas 
la connaître. Je n'ai pas lu une ligne de l'en- 
quête. Le commandant de la Barge, mon cousin, 
m'a affirmé que Dreyfus était coupable. Cette 
affirmation m'a suffi... Je venais, cher monsieur 
Bergeret, vous demander un conseil, 11 s'agit 
de mon fils Adhémar, dont la situation me pré- 



occupe. Un an de service militaire, c'est déjà 
bien long pour un fils de famille. Trois ans, ce 
serait un véritable désastre. Il est essentiel de 
trouver un moyen d'exemption. J'avais pensé à 
la licence es lettres,,, je crains que ce ne soil 
irop difficile. Adhémar est intelligent. Mais il 
n'a pas de goût pour la littérature. 

— Eh bien ! dit M, Bergeret, essayez de 
l'Ecole des hautes études commerciales, ou de 
l'Institut commercial, ou de l'Ecole de com- 
merce. Je ne sais si l'École d'horlogerie de 
Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il 
n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le 
brevet. 

— Adhémar ne peut pourtant faire des mon- 
tres, dit M. de La Barge avec quelque pudeur. 

— Essayez de l'Ecole des langues orientales, 
dit obligeamment M. Bergeret. C'était excel- 
lent à l'origine. 

— C'est bien gâté depuis, soupira M. de La 
Barge. 

— Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le 
tamoul. 

— Le tamoul, vous croyez? 

— Ou le malgache. 

— Le malgache, peut-être. 

— 11 y a aussi une certaine langue polyné- 
sienne qui n'était plus parlée, au commence- 
ment de ce siècle, que par une vieille femme 
jaune. Cette femme mourut laissant un perro- 
quet. Un savant allemand recueillit quelques 
mots de cette langue sur le bec du perroquet. 
Il en fit un lexique. Peut-être ce lexique est-il 



enseigoé à l'École des langues orientales. Je 
conseille vù'ement à M. votre fils de s'en infor- 
mer. 

Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua 
et se retira pensif. 



Comme on parlait de l'Affaire chez Paillot, 
dans le coin des houquins, M. Bergeret, qui 
avait l'esprit spéculatif, exprima des idées qui 
ne correspondaient point au sentiment public. 

— Le huis clos, dit-il, est une pratique 
détestable. 

Et comme M. de Terremondre lui objectait 
la raison d'État, il répliqua : 

— Nous n'avons point d'État. Nous avons des 
administrations. Ce que nous appelons la rai- 
son d'État, c'est la raison des bureartix. On nous 
dît qu'elle est auguste. En fait, elle permet à 
l'administration de cacher ses fautes et de les 
aggraver. 

M. Mazure dit avec solennité : 

— Je suis républicain, jacobin, terroriste... 
et patriote. J'admets qu'on guillotine les géné- 
raux, mais je ne permets pas qu'on discute les 
décisions de la justice militaire. 

— Vous avez raison, dit M, de Terremondre, 
car si une justice est respectable, c'est bien 



celle-là. Et 



je puis vous assurer, connaissant 



' l'armée, qu'il n'y a pas de juges aussi indul- 
gents et aussi capables de pitié que les juges 
militaires, 

— Je suis heureux de vous l'entendre dire, 
répliqua M. Bergeret. Mais l'armée étant une 
administration comme l'agriculture, les finances 
ou l'instruction publique, on ne conçoit pas qu'il 

I existe une justice militaire quand il n'existe 
j ui justice agricole, ni justice ûnancière, ni jus.- 
tice universitaire. Toute justice particulière est 
en opposition avec les principes du droit 
Dioderne. Les prévôtés militaires paraîtront à 
! DOS descendants aussi gothiques et barbares 
<{ue nous paraissent à nous les justices sei- 
gneuriales et les ofhcialités. 

— Vous plaisantez, dit M. de Terremondre. 

— C'est ce qu'on a dit à tous ceux qui ont 
prévu l'avenir, répondit M. Bergeret. 

— Mais si vous touchez aux conseils de 
guerre, s'écria M. de Terremondre, c'est la fin 
de l'armée, c'est ta fîn du pays ! 

M. Bergeret fit cette réponse 

— Quand les abbés et les seigneurs furent 
privés du droit de pendre des vilains, on crut 
aussi que c'était la fin de tout. Mais on vit 
bientôt naître un nouvel ordre, meilleur que 
l'ancien. Je vous parle de soumettre le soldat, 
en temps de puix, au droit commun. Croyez- 
vous que depuis Charles Vil, ou seulement 
depuis Napoléon, l'année française n'ait pas 
subi de plus grands changements que celui-là ? 

— Moi, dit M. Mazure, je suis un vieux jaco- 
bin, je maintiens les conseils de guerre et je 



place les généraux sous l'autorité d'un comUé 
de salut public. 11 n'y a rien de tel pour les ' 
décider à remporter dea victoires. 

— C'est une autre question, dit M, de Terre- 
mondre. Je reviens a ce qui nous occupe, et je j 
demande à M. Bergeret s'il croit, de bonne foij 
que sept officiers ont pu se tromper. 

— Quatorze! s'écria M, Mazure. | 

— Quatorze, reprit M. de Terremondre. ' 

— Je le crois, répondit M. Bergeret. 

— Quatorze officiers français 1 s'écria M, de 
Terremondre. 

— Oh 1 dit M. Bergeret, ils auraient été 
suisses, belges, espagnols, allemands ou néer- 
landais, qu'ils auraient pu se tromper tout 
autant. 

— Ce n'est pas possible, s'écria M. de Terre- 
mondre. 

Le libraire Paillot secoua la tête, pour expri- 
mer qu'à son avis aussi, c'était impossible. Et 
le commis Léon regarda M. Bergeret avec une 
surprise indignée. 

— Je ne sais si vous serez jamais éclairés 
fît doucement M. Bergeret. Je ne le pense pas, 
quoique tout soit possible, même le triompbe 
de la vérité. 

— Vous voulez parler de la revision, dit M. de 
Terremondre. Cela, jamais ! La revision, vous 
ne l'aurez pas. Ce serait la guerre. Trois mi- 
nistres et vingt députés me l'ont dit. 

— Le poète Bouchor, répondit M. Bergeret, 
nous enseigne qu'il vaut mieux endurer les 
maux de la guerre que d'accomplir une action 



injusle. Mais vous n'êtes point dans celte alter- 
native, messieurs, et l'on vous effraye avec des 
mensonges. 

Au moment où M. Bergeret prononçait ces 
paroles, un grand tumulte éclata sur la place. 
C'était une bande de petits garçons qui pas- 
saient en criant : « A bas Zola ! Mort aux 
Juifs ! » Us allaient casser des carreaux chez le 
bottier Meyer qu'on croyait israélite,etles bour- 
geois de la ville les regardaient avec bien- 
veillance. 



PAROLES PRONONCEES A. UH MEETING 

Citoyens, 

Nous sommes ici pour la défense de la justice, 
nous sommes ici pour réclamer la réparation 
éclatante des iniquités commises. Nous sommes 
ici pour nous opposer à ce qu'on en commette 
de nouvelles, plus monstrueuses que les pre- 
mières. 

Quelle force opposons-nous à nos adver- 
saires ? Quels moyens employons-nous pour 
obtenir satisfaction ? La force de la pensée, la 
puissance de la raison. 

La pensée, un souiïle, mais un souffle qui 
renverse tout. La raison qui, combattue et mé- 
prisée, finit toujours par prévaloir, parce qu'on 
ne peut vivre sans elle. 



Nous aurons raison, parce que nous avous 
raisoQ. 

Après qu'un conseil de guerre a condamné 
un innocent et qu'un deuxième conseil de 
guerre a acquitté ua coupable, condamiiaut 
ainsi l'innocent pour la deuxième fois, il ne faut 
pas qu'un troisième conseil de guerre confirme 
deux sentences iniques par une troisième plus 
inique encore, et Irappe un homme coupable 
d'aimer la vérité d'un amour héroïque, coupable 
de s'être donné tout entier à une juste cause. 

Avoir tout sacrifié à la paix de la conscience 
éveillée, c'est là le crime du colonel Picquart. Il 
lui assure l'estime de la France et du monde. 
La lumière vient. Picquart triomphera dans la 
lumière. 

Mais si nous sommes certains du succès défi- 
nitif de l'œuvre que nous accomplissons ici, 
nous redoutons avec trop de raison les effets 
de cet esprit d'imprudence qui entraîne nos 
adversaires aux abîmes. Nous redoutons une 
dernière iniquité, ou une suprême erreur. Nous 
la redoutons, non pour le colonel Picquart 
qui grandit dans l'épreuve, mais pour ses juges, 
pour la pairie, pour l'humanité tout entière. 
Nous pouvons tout craindre: on nous en a 
donné le droit. Cette semaine encore, ne nous i 
est-il pas venu, du côté des accusateurs de j 
Picquart, un exemple frappant d'aberration ? '. 
N'avons-nous pas entendu un général Mercier 
traiter d'arguties byzantines les clameurs de 
la pensée française, indignée contre l'injustice 
et le mensonge ? 



De toutes parts, à cet ancien ministre renié 
par ses collègues, on crie : « Vous êtes véhé- 
mentement soupçonné d'avoir livré l'innocent 
et de l'avoir fait condamner sans défense, par 
une fraude indigne, d'avoir enfin commis le 
crime de forfailure. w Et cet homme, que trouve- 
t-il à répondre ? Que ce sont là des arguties 
byzantines ! Il ne se justifie point, il ne s'excuse 
point, il ne s'indigne point, il ,ne se tait point 
et, craignant également de nier et d'avouer, il 
essaye de nous faire peur et il nous menace de 
périls imaginaires qui, s'ils étaient réels, se- 
raient son propre ouvrage et l'ouvrage de ses 
pareils. 

Citoyens, 

A un tel trouble mental, dont nous pourrions 
citer bien d'autres exemples, opposons la raison, 
l'iuéhninlable raison. Oisons aux ennemis de 
la vérité, qui sont aussi les ennemis de l'armée 
et de la patrie, disons-leur : Ne soutenez plus 
cetédifice croulant de mensonges, qui va tomber 
sur voua. Les poursuites dirigées contre Pic- 
quart sont tellement monstrueuses, que l'ac- 
quittement même ne serait pas une réparation 
suffisante. Cessez, sortez de l'absurde et du 
faux. Entendez, comprenez. Avertis par les 
premiers éclairs qui déchirent les nuées, recu- 
lez devant l'orage qui vient. 

Et vous, citoyens, réunis ici pour la défense 
du droit, ne faites entendre que le langage de 
la justice et de la raison. Mais faites-le enten- 
dre avec un bruit de tonnerre. 



LETTRE ÉCRITE DE HOLLAT4DE 



Rotterdam. Dans une odeur de marée et 
d'épices, sous un ciel gris, où les nuages traî- 
nent lourdement comme de gros oreillers, les 
bateaux de forme ancienne dressent dans les 
canaux la futaie grêle et sèche des mâts et des 
espars. Les maisons étroites, aux pignons ea 
escaliers ou en accolades, sont celles qu'on voit 
dans les tableaux des vieux maîtres. La ville a 
conservé sa figure du dix-septième siècle, sa 
physionomie du temps où le café et le tabac 
commençaient à venir en Europe. Bordée de 
quais où s'entassent les marchandises, entourée 
de chantiers et d'usines, elle garde, dans l'acti- 
vité moderne, l'antique simplicité balave. 

La place du Grand-Marché, sous laquelle 
passe un canal, est ombragée de beaux ormes, 
dont le feuillage opaque se mêle, dans le ciel 
fin, aux gréements des bateaux. 

Là, ce matin, devant la vieille statue d'Érasme, 
des marchandes, coiffées d'un chapeau noir sur 
un bonnet blanc, avec deux grosses boules d'oi- 
aux tempes, étalent des poissons sortis tout 
irisés et nacrés de la mer, royaume des cou- 
leurs lumineuses et des phosphorescences mys- 
térieuse». 



Là aussi, parmi Jes ferrailles, brillent ces 
grands pots de cuivre étincelants que Karel 
Dujardin met sur la tète de ses laitières, qui 
troussent leur jupe pour passer le gué. On 
trouve même sur ce marché des bouquins dont 
l'aspect vous eût réjoui, mon cher Bergeret. Et 
j'ai acquis pour vous, au prix de deux florins, 
iiQ Grotius in-folio, recouvert d'une vénérable 
peau de truie. Tandis que, songeant à ces 
grands humanistes de la Renaissance, qui se 
rendaient, chaque année, à la foire aux livres, 
dans ces villes de Hollande et d'Allemagne, je 
faisais affaire avec le libraire ambulant, un col- 
porteur, près de moi, offrait des chemises de 
toile, en chantant, sur un air de complainte, des 
vers hollandais à lourdes rimes. Tout à coup, 
il interrompit son chant mercantile pour inter- 
peller vivement le professeur Caspar Esselens, 
mon hôte et mon ami, qui, de sa maisonnette 
entourée de fleurs, m'avait accompagné jus- 
qu'au Grand-Marché. Je vis qu'il me montrait 
du doigt et j'entendis qu'il prononçait le nom 
de Dreyfus, 

— Reconnaissant à votre parler que vous êtes 
Français, me dit le professeur Caspar Esselens, 
il voudrait savoir de vous si la grande iniquité 
ne sera point réparée. Mais je ne vous cache 
pas qu'il craint que vous ne soyez un ennemi 
de Dreyfus et un de ces Français qui ne veulent 
point être justes, et à qui il ne saurait donner 
la bienvenue. 

J'examinai le colporteur. C'était un très vieux 
Hollandais, hàlé comtne un matelot. 



Il avait de gros yeuxjclairs ; de longues peaux 
inertes lui tombaient des joues ; une toufFe 
blanche de poils de bouc pendait à son mentoD. 
11 ressemblait au président Krùger, tel qu'on le 
voit sur son portrait daps tes journaux anglais. 
Un tricot de laine enveloppait son corps maigre 
et robuste. 

— Ce pauvre homme, m'écriai-je, s'occape 
aussi de l'Affaire. 

— Il n'y a personne dans notre ville qui ne s'y 
intéresse, me répondit le professeur Caspar 
Esselens. C'est la conversation de nos déchar- 
geurs du port comme de nos magistrats. N'avez- 
vous pas vu les portraits de Picquart et de Zoia 
à la vitrine de tons les libraires ? les bulle- 
tins du procès de Rennes affichés à la fenêtre 
de toutes les boutiques de tabac ? et, dans nos 
beaux magasins de la Hoogstraat, des cartes 
postales, des boutons de manchettes, des pipes, 
des étuis, une multitude de menus objets 
décorés de figures en l'honneur des défenseurs 
de la justice ? Ne savez-vous point que nous 
avons envoyé une adresse à Labori ? Les senti- 
ments ici ne sont point partagés en deux sens 
contraires. L'innocence de Dreyfus et le crime 
d'Esterhazy éclatent à tous les yeux. Et, parce 
que nous aimons la France, son égarement, qui 
nous causa une pénible surprise, nous plonge 
dans une profonde tristesse. Ne vous étonnez 
pas si un marchand qui vend des chemises aux 
paysans est ainsi soucieux des intérêts de la 
justice. En Hollande, les gens du peuple sont 
instruits et moraux. L'Evangile est rapproché 
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d'eux et familier, dan3 leurs livres de piété 
comme dans ces tableaux de Rembrandt où les 
paraboles sont mises en action par des Hollan- 
dais, tels qu'on en voit sur le Dam, dans tes 
boutiques et au moulin. 

Cependant, le colporteur se mit à me parier 
avec véhémence ; et il me sembla que, de sa 
gorge rouillée par l'air humide de la digue, 
sortaient des paroles de blâme et d'adjuration. 

— Diles-lui, monsieur Esselens, que je suis 
un ami de Picquart et de Zola. 

Ayant reçu ce bon avis, le colporteur réflé- 
chit avec la lenteur des vieux et des simples, 
qui mâchent lentement leur pensée comme leur 
nourriture. Puis 'û me tendît la main. 

Je ne crois pas que ce vieillard ait été payé 
par l'or juif. Je ne crois pas que mon ami, le 
professeur Caspar Esselens, qui a acquis par 
déduction, comme il le dit, la certitude scienti- 
fique de l'innocence de Dreyfus, soit un ennemi 
de la France. Je ne crois pas que la Hollande 
soit vendue au Syndicat, ni l'Europe. Car c'est 
l'Europe, c'est le monde entier qu'il eût fallu 
acheter. Ou bien, c'est le monde entier qui se 
rencontrerait dans une haine inconcevable de la 
France. L'Angleterre, égoïste et affairée, l'Alle- 
magne, qui ne songe qu'à vivre en paix avec 
nous pour chercher au loin des débouchés à sa 
production hâtive, énorme, déjà surabondante ; 
la faible Autriche, à l'exception des antisémites 
qui pullulent à Vienne {car la maladie de l'an- 
tisémitisme, qui ne prend pas sur les peuples 
robustes; s'attaque aux nations malades) ; la 



— 160 — 

Belgique, le Danemark, la Suisse, races sen- 
sées, d'esprit libéral ; l'Italie, la Russie, l'Amé- 
rique : tous les habitants du monde enfin, mal- 
gré la diversité de leurs génies et de leurs 
mœurs, de leurs croyances et de leurs habitudes, 
jugent cette affaire de la même manière et 
proclament l'innocence du condamné de 1894, 
Et l'on veut que le sentiment unanime du monde 
entier dépende d'un syndicat juif qu'on n'a 
jamais pu découvrir, et que tous les peuples 
de la terre conspirent pour sauver un petit 
capitaine israélite français ! Qui sont donc ces 
juifs qui achètent l'univers, quand leurs plus 
riches coreligionnaires de France gardent leur 
or, ou bien le mettent dans les journaux des 
jésuites et de l'élat-major ? Une si niaise ima- 
gination a dû naître dans la loge où le Uhian 
dtnait avec la fille Pays, et c'est là, sans doute, 
dans les balayures de la concierge, qu'un gé- 
néral l'a ramassée pour la porter à la barre d'un 
Conseil de guerre. 

Puisqu'il y a une conjuration des peuples, 
comment ne pas voir que c'est la conjuration 
de la conscience humaine ? Comment ne pas 
voir que, si tout ce qui est doué d'intelligence 
et de sentiment sur la planète se tourne vers le 
capitaine Dreyfus, c'est que cet être impercep- 
tible, ce rien humain, est devenu le symbole de 
l'humanité souffrante et que l'humanité entière 
se sent offensée en lui ? El comment ne pas voir 
que cette unanimité résulte des conditions 
mêmes dans lesquelles s'exercent l'intelligence 
et la raison, qui en définitive gouvernent les 



hommes,' et que c'est partout la même pensée, 
parce que la pensée, dans son ensemble, obéît 
partout aux mêmes lois ? 

Si l'on pense dans la planète Mars, si l'on 
pense dans le monde énorme et lointain de Si- 
nus et si l'on y reçoit des nouvelles de notre 
monde terraqué, on y croit à l'innocence de 
Dreyfus, comme on y croit. que la somme des 
trois angles d'un triangle est égale à deux an- 
gles droits. 

Ayant mené ces réflexions sur le pavé du 
Grand-Marché, parmi les blondes et rondes 
ménagères, je me trouvai au pied de la statue 
de bronze qui figure Erasme de Rotterdam, 
debout, en bonnet carré et en robe fourrée, 
tenant dans ses mains un gros livre ouvert 

Le professeur Caspar Esselens, qui commente 
avec beaucoup de savoir et de goût les tragé- 
dies d'Euripide, ne craint point, en bon Hol- 
landais, les grosses plaisanteries nationales. Il 
m'en fit une quia pour elle l'autorité d'une lon- 
gue tradition bourgeoise. 

— Regardezbien lastatue, me dit-il, etprenea 
patience. La main tournera le feuillet, quand 
l'heure sonnera. 

Ce bon Erasme, établi maintenant dans sa 
ville, pour ne la plus jamais quitter, après avoir, 
en son temps, visité beaucoup de villes, beau- 
coup lu et beaucoup écrit, enseigné les lettres 
antiques, et châtié les mœurs en souriant, se 
montre si simple et si familier encore sur son 
socle glorieux, il a un tel air de bonbonne dans 
sa fmesse, que, volontiers, j'aurais osé prendre 



quelques liberlés avec Uiî. L'envie me venait de 
lui adresser la parole et de l'engager dans un 
de ces colloques qu'il menait, en son vivant, 
avec tant d'élégance et de raison. Pour un peu, 
je lui aurais dit avec un grand salut : i 

— Docteur, tu connaissais les moines et ne 
les aimais pas. Tu les savais ignares, libidineux, 
paresseux et gourmands. Les nôtres sont d'une 
nouvelle espèce. Je crois qu'ils te déplairaient 
davantage si tu les voyais travailler, avec des 
militaires, à l'abêtissement d'une grande nation 
qui, dans le siècle dernier, fut instruite dans la 
sagesse et dans la tolérance par des hommes 
excellents dont le plus illustre avait tes traits et 
ton sourire et autant d'esprit que toi. Ce peu- 
ple français, chez qui tu vins étudier en la jeu- 
nesse, a été grandement berné, tynipanisé et 
dindonné de nos jours par un quarteron de 
bureaucrates chamarrés. Ah! docteur, la dame 
au bonnet vert à qui tu dictas d'ironiques dis- 
cours, qu'on lit encore, agite précisément à 
cette heure, sur mes compatriotes assourdis, 
plus de sonnettes que n'en contenait la marotte 
que tu mis en sa main, plus de grelots que 
n'en eut jamais la mule espagnole qui te porta 
ton diplôme de conseiller de l'empereur Char- 
les-Quint. On a persuadé aux coquebins, fort 
nombreux en tous pays ei même en France, 
qu'il était honorable et profitable de maintenir 
un innocent au bagne afin de ne pas déplaire à 
un générai qui l'a fait condamner frauduleuse- 
ment, et qu'on admire pour avoir fait périr six 
mille soldats français ilans une expédition contre 



des sauvages nus et saos armes. Croyais-tu, 
docteur, que la folie pût aller jusque-là? 

Voilà ce que j'aurais peut-être osé dire res- 
pectueusement à Erasme de Rotterdam, quand 
les onze heures sosnèrent au cadran de Groote 
Rerk. Alors le professeur Caspar Esselens me 
dit avec un rire candide : 

~- Onze heures ! Il n'a pas tourné le feuillet. 
C'est qu'il n^a pas entendu. Il est sourd. 

Et je songeai : 

tt Tant mieux pour lui ! Heureux les sourds f 
Ils n'entendent pas ces militaires mentir sous 
serment, pour l'honneur de l'armée. Ils n'en- 
tendent pas l'apologie forcenée des imposteurs 
si des faussaires. Us n'entendent pas ces cris 
de mort aux juifs et de haine aux étrangers 
poussés dans les rues d'une ville qui convie les 
peuples aux fêtes d'une Exposition universelle. » 

Le professeur Caspar Esselens me prit par le 
bras et me dit doucement : 

— Croyez-moi, cher ami, les Français ont 
tort d'accueillir avec défiance et mépris toute 
pensée et toute opinion venue du dehors. Ils 
méconnaissent les conditions nécessaires de 
l'existence sur la planète. L'échange des idées 
estaussi indispensable aux peuples queTéchange 
des substances. Autrefois, la France compre- 
aail cette vérité ; d'où vient qu'elle ne la com- 
prend plus ? 

11 tira de sa poche un cigare enveloppé d'or 
comme une momie royale de Thèbes et qu'il 
n'avait pas payé plus de dix cents; il l'alluma 
et reprit du ton le plus cordial : 
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— 11 était bien naturel que cette affaire nous 
intéressât comme si elle étaitnôtre. Ce qui vient 
de vous ne nous est jumais indifférent. Un de 
vos compatriotes l'a dit : « Les choses de France 
deviennent vite choses humaines. » 

Et il poursuivit d'un accent plus grave : 

— Surtout, ne croyez pas que le bon renom 
de la France, compromis par quelques malfai- 
teurs, soit pour cela perdu. Le peuple français 
est innocent de ces fautes et de ces crimes. Un 
peuple est toujours irresponsable parce qu'il 
est toujours inconscieni, ou du moins qu'il ne 
parvient à la conscience quepour un petit nom- 
bre d'idées très grandes et très simples. En ce 
cas d'ailleurs il est certain que votre peuple a 
été trompé par ses journaux. Mais s'il est vrai 
que son ignorance a causé sa défaillance, s'il 
est vrai qu'il a essuyé une grande défaite morale, 
il est vrai pareillement qu'une petite poignée 
d'hommes courageux a sauvé l'honneur du pays. 
Vous savez en quelle estime nous tenons Zola et 
Picquart, La gloire d'Athènes est grande. Com- 
bien peu d'hommes font la gloire d'Athènes! 
De tout temps, en tout lieu, les hommes qui 
honorèrent leur patrie en honorant l'humanité 
furent peu nombreux et le plus souvent mécon- 
nus, insultés, persécutés, condamnés à la pri- 
son, à l'exil, au supplice. Votre Renan, si je ne 
me trompe, a dit de bonnes choses dans ce 

Le professeur Caspar Esselens; se tut, et 
comme il me sembla un peu plus inquiet que de 
raison sur l'issue de cette affaire si petite ea 



fait et si grandei en esprit, je pris soin de le 
rassurer : 

— Ne perdez pas confiance, monsieur Esse- 
lens; ne désespérez ni de la justice ni de la 
France. Tout cela, je vous le dis, finira, comme 
il convient, par la réhabilitation de l'innocent et 
le châtiment des coupables. J'en ai l'assurance. 
Et dites bien à vos élèves et à tous vos amis 
que la France, loin d'être abaissée, se trouve 
aujourd'hui précisément au plus haut point du 
monde, puisqu'on y combat pour une idée. 

Je vous prie, mon cher Bergeret, etc. 



M. Bergeret se promenait dans le jardin du 
Luxembourg, au déclin du jour. Les feuilles 
desséchées des platanes, qui tombaient en tour- 
noyant à ses pieds, lui donnaient une douce 
idée de la mort; il songeait que, pour la nature 
comme pour l'homme, vivre c'est périr sans 
cesse, et que les Grecs ingénieux avaient raison 
de donner à l'amour et à la mort le même visage 
^et le même sourire. Sous la statue de la Mar- 
guerite des princesses il rencontra M. Mazure, 
archiviste départemental, qui était venu passer 
quelques jours à Paris, dans la science, l'amitié 
et les divertissements. 

— Je viens de voir mon collègue Lehaleur, 
dit Mazure. La fièvre qu'il a prise à Rennes ne 



le quitte pas. Il en est consumé. Celte déplo- 
rable affaire n'a fait que trop de victimes.' Heu- 
reusement qu'elle est terminée. 

— Elle n'est pas terminée, répondit M. Ber- 
geret. Les conséquences de toute action sont 
infinies. Celle-là aura des suites qu'il n'est 
possible à personne d'arrêter. Il en est des 
ibrces morales comme des forces physiques : 
elles se transforment et ne se perdent pas. On 
n'arrête pas un mouvement d'idées sans échauf- 
fer les esprits, et la chaleur, à son tour, pro- 
duit du mouvement. On n'anéantit point une 
force. 

— Il faut pourtant que l'apaisement se fasse. 
Le pays tout entier le veut. Il veut oublier. 

— On ne s'endort pas sur un oreiller de 
fraudes et de violences. Il n'est point d'amnistie 
qui puisse réconcilier l'erreur et la vérité, le 
crime et l'innocence. Ne voyez-vous pas qu'il y 
a des justes qui ne veulent point être pardon- 
nes ? Aujourd'hui même, Picquart et Zola refu- 
sent une injurieuse clémence et demandent 
justice. 

— Il faut être raisonnable. Vous n'espérez 
pas ramener l'opinion égarée. Et il n'y a point de 
pouvoir en France que l'opinion n'entraîne pas. 
Pourquoi s'obstiner inutilement? 

— Il est vrai que si je m'arrêtais aux appa- 
rences, je pourrais désespérer de la justice. Il y 
a des criminels impunis; la forfaiture et le 
faux témoignage sont publiquement approuvés 
comme des actes louables. Les esprits chéris- 
sent leur vieille erreur comme un bien pré- 



fieux. Je n'espère pas que les adversaires de la 
vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un tel 
effort n'est possible qu'aux plus grandes âmes. 
Mais les conséquences nécessaires de leurs er- 
reurs et de leurs fautes se produisent malgré 
eus, et ils voient avec étonnement leur perte 
commencée. 

— Ils restent le nombre. 

— Aussi sont-ils vaincus par le dedans. Et 
c'est la défaite irréparable. Quand on est vaincu 
du dehors, on peut continuer la résistance et 
espérer une revanche. Mais la défaite intérieure 
est définitive. Qu'importe, dès lors, que les 
sanctions légales tardent ou manquent! La seule 
justice naturelle et véritable est dans les consé- 
quences mêmes de l'acte, non dans des formules 
extérieures, souvent étroites, parfois arbitrai- 
res. Et ta faction des violents et des injustes 
souffre déjà cruellement de son injustice et de 
sa violence. Voyez et instruisez- vous. Ce parti 
énorme de l'iniquité, demeuré intact, respecté, 
redouté, tombe et s'écroule de lui-même, par 
l'effet d'un travail intime de dissolution, et périt 
par cela seul qu'il est mauvais. N'étes-vous 
pas frappé de voir que ces tribunaux militaires, 
superbes, au milieu des louanges et des applau- 
dissements, s'afTaissent sous le poids des er- 
reurs et des fautes dont on leur faisait des ver- 
tus? Une loi, déposée aujourd'hui sur le bureau . 
de la Chambre, les atteint dans leur triomphe. 
Cette loi sera discutée, combattue, amendée 
peut-être. Elle sera votée. Les juges militaires 
i'oat eux-mêmes préparée, imposée. Les légis- 



tes du goiivernenient n'ont fait que la rédiger. 
Une juridiction qui n'avait ni la lumière ni l'in- 
dépendance, est en vain applaudie, adulée, ca- 
ressée. Elle va disparaître. Le moindre effort 
l'emportera. Pourtant hier encore elle sacrifiait, 
dans l'ivresse publique, un innocent à sa puis- 
sance. Et voici qu'elle meurt d'ôtre injuste. 
Ainsi, par ses fautes, elle a contribué au pro- 
grès des mœurs : 

C'est un ordre des dieux qui jamais De se rompt 

De D0U9 vendre bien cher les graods biens qu'ils nous font. 

Quand un tel résultat est déjà obtenu, pour- 
quoi se plaindre que de grands coupables 
échappent à la loi et gardent de méprisables 
honneurs ? Cela n'importe pas plus, dans noire 
état Kocial, qu'il n'importait, dans la jeunesse 
de la lerre, quand déjà les grands sauriens des 
océans primitifs disparaissaient devant des ani- 
maux d'une forme plus belle et d'un instinct 
plus heureux, qu'il restât encore, échoués sur 
le limon des plages, quelques monstrueux sur- 
vivants d'une race condamnée. 

Et voyez encore. Ces moines ennemis de la 
justice et de la liberté fondaient leur puissance 
sur une iniquité qui semblait assez vaste pour 
les porter. Avant même que l'iniquité soit dé- 
truite, ils s'écroulent. Leur ruine est prochaine. 
La loi, la faible loi, insultée et bafouée par eux, 
entre tout à coup dans leurs riches maisons, et 
la caisse où ils entassaient des centaines de 
mille francs en gros sous est à cette heure fer- 
mée de ce petit fil si mince, qu'on ne peut 



rompre. Ce n'est là, je le sais, qu'une descente 
de police. Mais que de menaces sont suspen- 
dues sur ces agitateurs ! ÎV'ont-ils pas désormais 
tout à craindre d'un Parlement naguère leur 
complice, qui demain les frappera peut-être, et 
avec eux toutes ces congrégations qui s'enri- 
chissaient dans l'ombre, achetaient secrètement 
des maisons et des lerres ? Et ces moines pros- 
pères, ces riches marchands de miracles cou- 
rent un grand péril, pour s'être associés à l'in- 
justice triomphante. 

Voyez enfin! tout ce qui s'appuya sur ce qui 
n'était pas la vérité chancelle. Méline était fort. 
Qu'est-il il présent ? El les royalistes qui se 
croyaient plus forts que lui en se faisant plus 
iniques, que sont-ils devenus ? Leur prince, ses 
Taibles forces l'ont abandonné. Il ne rôde plus, 
avide et craintif, autour de la France convoitée. 
Il va se cacher derrière les Pyramides, tandis 
que ses auiis sont en prison. 

Peu de changement dans l'état des esprits. 
Pas de ces brusques revirements des foules, 
qui étonnent. Rien de sensible ni de frappant. 
Pourtant il n'est plus, le temps où un Président 
de la République abaissait au niveau de son 
âme la justice, l'honneur de la patrie, les al- 
liances de la République, où la puissance des 
ministres résultait de leur entente avec les en- 
nemis des institutions dont ils avaient la garde ; 
ce temps de brutalité el d'hypocrisie où le mé- 
pris de rintelligence et la haine de la justice 
étaient à la fois une opinion populaire et une 
; doctrine d'Etat, où les pouvoirs publics proté- 



geaîent les porteurs de matraque, où c'était un 
délit de crier a Vive la République ! » Ces temps 
sonE déjà loin de nous, comme descendus dans 
un passé protond, plongés dans l'ombre des 



— Ils peuvent revenir, 

— Ils peuvent revenir. Et vraiment nous n'en 
sommes séparés eucore par rien de solide, par 
rien même d'apparent ni de distinct. Ils se sont 
évanouis comme les nuages de l'erreur qui les : 
avait formés. Le moindre souffle peut encore 
ramener ces ombres. Je le sais. Je crois pour- 
tant que la République est sauvée, et avec elle 
la parcelle de justice et de vérité qu'elle peut 
réaliser. C'est peu de chose. Mais ce peu nous 
«st précieux quand nous avons failli perdi-e, 
dans un abtme de violence et d'imbécillité, tout 
ce qui fait le génie et la beauté de la France, 1;» 
tolérance, la justice, la liberté de pensée, tout 
ce qui donne un sens à notre histoire, un ca- 
ractère à notre peuple, tout ce qui est cher aux- 
Françals qui aiment assez leur patrie pour la 
vouloir juste et généreuse. Ce qui frappe nos 
adversaires comme des coups imprévus, ce 
qu'ils attribuent à la malignité d'un petit nom- 
bre d'hommes au pouvoir, encore mal assis et 
mal obéis, n'est en réalité que ta conséquence 
de leurs propres fautes, quand ils ont cru se 
fortifier dans l'injustice et l'erreur. Il est de 
toute nécessité qu'une société humaine soit en 
définitive juste et raisonnable. La démocratie, 
sans en avoir conscience, les abandonne, etc'est 
pourquoi ils tombent par terre. Leur chute est 



molle, sur un terrain amolli. Mais il n'est pas 
certain qu'ils puissent se relever. Ce que n'ont 
pu faire les ennemis de la République et de la 
liberté quand ils avaient pour eux le Président 
de la République, les ministres, tous les pou- 
voirs publics, la presse, la foule terrifiée et 
abusée, et ces chevaux dont l» bride était aux 
mains des séditieux, le pourront-ils quand les 
républicains, encore timides, mais inquiets et 
pleins de méfiance, commencent à se défendre ? 
Et qui donnera l'assaut? La troupe mince et 
brillante des riches et des oisifs, renforcée des 
camelots à quarante sous. Rien de plus. Le 
bourgeois regarde avec bienveillance. Mais il 
ne combat pas, et il ne sert la réaction qu'en 
applaudissant aux couplets nationalistes des 
cafés-concerts. Cependant la masse grave et 
sombre, énorme, des travailleurs, qu'on n'amuse 
plus avec de la politique et des émeutes, le 
peuple qui, un jour, peut tout exiger puisqu'il 
produit tout, s'organise, apprend à penser el 
s'apprête à vouloir. 



LA PRESSE 



Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabi- 
net, la visite de son collègue Jumage. 

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient 
nés le même jour, à la même heure, de deux 
mères amies, pour qui ce fut, par la suite, un 
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient 
grandi ensemble. Lucien ne s'inquiétait en 
aucune manière d'être entré dans la vie au 
même moment que son camarade. Alphonse, 
plus attentif, y songeait avec contention. Il 
accoutuma son esprit à comparer, dans leur 
cours, ces deux existences simultanément com- 
mencées, et il se persuada peu à peu qu'il était 
juste, équitable et salutaire que les progrès de 

l'une et de l'autre fussent égaux 

.. Un effet assez étrange de cette étude com- 
parée de deux exîslences fut que Jumage s'ha- 
bitua à penser et a agir en toute occasion au 
rebours de Bergeret ; non qu'il n'eût point 
l'esprit sincère et probe, mais parce qu'il ne 
pouvait se défendre de soupçonner quelque 
malignilé dans des succès de carrière plus 
grands et meilleurs que les siens, par consé- 
quent iniques. C'est ainsi que, pour toutes 
sortes de raisons honorables qu'il s'était don- 
nées et pour celle qui! avait d'être le contra-. 



dicleup, d'être l'autre de M. Bergeret, il s'enga- 
gea dans les nationalistes, quand il vit que le 
professeur de faculté avait pris le parti de la 
révision. Il se fit inscrire à la ligue de V Agita- 
tion française, el même il y prononça des dis- 
cours. 11 se mettait pareillement en opposition 
avec son ami sur tous les sujets, dans les sys- 
lèuies de chauffage économique et dans les 
règles de la grammaire latine. Et comme enfin 
M. Bergeret n'avait pas toujours tort, Jumage 
n'avait pas toujours raison. 

Cette contrariété, qui avait pris avec les 
années l'exactitude d'un système raisonné, n'al- 
téra point une amitié formée dès l'enfance. 
Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret dans 
les disgrâces que celui-ci essuyait au cours 
parfois embarrassé de sa vie. Il allait le voir à 
chaque malheur qu'il apprenait. C'était l'ami 
des mauvais jours. 

Ce soir-là, il s'approcha de son vieux cama- 
rade avec cette mine brouillée et trouble, ce 
visage couperosé de joie et de tristesse, que 
Lucien connaissait. 

— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange 
pas ? 

— Non. 

— Je venais te voir... dit Jumage, te parler... 
Mais ça n'a aucune importance... Je t'apportais 
un article. Mais je te le répète, c'est sans impor- 
tance. 

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret 
lendit lentement la main pour le prendre. 
Jumage le remit dans sa poche, M. Bergeret 



replia le bras, et Jumage posa, d'une main un 
peu tremblante, le papier sur la table : 

— Encore une fois, c'est sans importance. 
Mais j'ai pensé qu'il valait mieux... Peut-èlre 
est-il bon, que tu saches... Comu»e tu as des 
ennemis... 

— Flatteur! dit M. Bergeret. 

Et prenant le jourual, il lut ces lignes, mar- 
quées au crayon bleu : 

« Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel 
Bergeret, qui croupissait en province, vient 
d'être chargé de cours à la Sorbonne. Les étu- 
diants de la Faculté des lettres protestent 
énergiquement contre la nomination scanda- 
leuse de ce protestant antifrançaîs. Et nous ne 
sommes pas surpris d'apprendre que bon 
nombre d'entre eux ont décidé d'accueillir 
comme il le mérite, par des huées, ce sale juif 
allemand, que le ministre de la trahîfion pu- 
blique a l'outrecuidance de leur imposer comme 
processeur. )> 

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture : 

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. 
Cela n'en vaut pas la peine. C'est si peu de 
chose, 

— C'est peu, j'en conviens, répondit M. Ber- 
geret. Encore faut-il me laisser ce peu comme 
un témoignage obscur et faible, mais hono- 
rable et véritable, de ce que j'ai fait dans des 
temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait. Mais 
enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen 
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la 
justice sur une tombe. M. Bourgeois était alors 



grand maître de l'Université. Et nous avons 
connu des jours plus mauvais que reiix que 
nous fit M. Bourgeois, Sans la fermeté généreuse 
de mes chefs, j'étais chassé de l'Université par 
un ministre privé de sagesse. Je n'y pensai 
point alors. Je peux bien y songer maïnterant 
et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle 
récompense puis-je attendre plus digne, plus 
belle en son âpreté, plus haute, que l'injure des 
ennemis de ta justice? J'eusse souhaité que 
l'écrivain injurieux, qui malgré lui me rend 
lémoignage, sût exprimer une pensée plus 
exacte dans une forme plus durable. Mais c'était 
Irop demander. 

— Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé 
en raison de tes fonctions. Tu peux traîner ton 
diffamateur devant le jury. Mais je ne te le con- 
seille pas : il serait acquitté. Le jury a de ces 
liéfa illances. 

— 11 est vrai, dit M. Bergeret, que le jury 
semble incliner à croire que la diffamation des 
fonctionnaires. et les attaques idéales dirigées 
contre les corps constitués ne sont point pu- 
iiissables. Si, quand on leur soumit cette lettre 
mesurée que Zola écrivit à un Président de la 
République mal préparé à entendre de si justes 
paroles, les jurés de la Seine en condamnèrent 
1 auteur, c'est qu'ils délibéraient sous des cris 
inhumains, sous des menaces hideuses, dans un 
insupportable bruit de ferraille, au milieu de 
lous les fantômes de l'erreur et du mensonge. 
Ils ne recommenceront pas. El ils ont montré 
il''piiis qu'il ne fallait plus se plaindre à eux des 



blessures trop subtiles faites par les pierres de 
la parole et les flèches de la pensée. Je ne con- 
nais pas précisément leurs raisons, mais je leur 
en prêterai d'abondantes et d'excellentes. 

» Peut-être estiment- ils qu'un délit si fré-, 
quant et mille fois répété chaque jour, du 
matin au soir, est non plus uu délir, mais un 
usage. Peut-être pensent-ils que c'est de h 
politique et l'effet nécessaire de nos institu- 
tions; qu'il est dangereux de limiter en faveur 
d'un seul intéressé les droits de la pensée hu- 
maine; qu'il y a de bonnes diffamations comme 
il y en a de médiocres et de mauvaises, et qu'il 
■est diliicile de les distinguer ; qu'on peut porter 
■de justes et généreuses accusations contre un 
homme puissant ou contre une grande institu- 
tion sans être en état d'en fournir les preuves 
formelles, ainsi que cela s'est vu, et qu'il est 
enQn de ces accusations condamnées par les 
lois qui concourent au bien public et importent 
au salut de la patrie. Enfin, il est possible que 
les jurés acquittent les journalistes par excès 
de respect. Et il est possible qu'ils les ac- 
quittent par excès de mépris. En tout cas ils 
ont supprimé le délit de diffamation. 

— 11 est probable en effet, dit Jumage, que 
le jury ne t'accorderait aucune satisfaction. 
Mais si la proposition Joseph Fabre était votée, 
tu amènerais ton diffamateur en police correc- 
tionnelle où il serait admis à faire la preuve. 
Et comme il ne pourrait prouver que tu es à la 
fois un protestant antifrançais et un sale juif 
allemand, il serait condamné. 



— J'aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a 
très bien parlé de Jeanne d'Arc, dît M. Ber- 
geret. Mais sa loi est d'une excessive impru- 
dence. Si elle était volée, les juges l'applique- 
raient d'une façon qui pourrait bien un -our 
surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui- 
même. Il n'est pas sage de remettre à d'hon- 
nêtes magistrats, qui ne savent que leur Code, 
la connaissance d'une cause qui intéresse con- 
tradictoirement une personne ou un groupe de 
personnes et l'universalité des citoyens et des 
hommes, car un journaliste écrit pour tout le 
monde et de sa liberté dépendent toutes les 
libertés. 

— Mais alors t. .. dît Jumage. 

— Alors, répondit le professeur Bergeret, 
l'offense aux grands corps publics et la diffama- 
tion des personnes en place ne seront point 
punies. Et ce sera bien ainsi. La diffamation est 
parfois infâme, parfois généreuse. L'indignité 
du diffamé la rend innocente, l'indignité du 
diffamateur la rend méprisable. Dans l'un et 
l'autre cas elle relève de l'opinion et non des 
lois. Il est vrai que c'est beaucoup l'usage, en 
ce temps-ci, de diffamer les honnêtes gens. 
Mais dans l'état de banalité et d'avilissement où 
cette espèce de diffamation est tombée, si elle 
gardait encore quelque force, ce serait parce 
qu'elle est suivie de sanctions pénales. Sans 
cette suite et ce cortège, elle tombe misérable- 
ment. C'est la peine dont vous la frappez qui la 
relève. Car enfin si mon diffamateur brave la 
prison, c'est un gaillard. Ce serait un héros s'il 



y jouait sa vie. Ne risquant rien, c'est un poHs- 
son. Sans compter que sa Toix grêle, uk procès 
la grossit, et qne les juges, en punissant ï'ib- 
jure, la publient. Un des plus absurdes et des 
plus constants préjugés de l'annnal humain est 
de croire à l'efficacité des châtiments, qni, l» 
plupart du temps, me serrent ii rien, puisque la 
société subsiste et prosptère après qu'ils sont 
diminués ou supprimés. Pour ma part je croîs 
l'ermeoient que le journaliste qni m'a appelé 
intelleetitet croupi, protestant antïfrançais et 
sale juif prussien ne mérite ni la prison ni 
l'amende et qu'il est un innocent. 

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le 
pressa d'entendre ces paroles émoes : 

— Eeoute-moi, Lucien ; je n'ai aucune de tes 
idées sur l'Affaire. J'ai blâmé ta conduite, je 1» 
blâme encore. Mais je tiens à te déclarer que je 
réprouve énergiquement les procédés de polé- 
mique dont certains journaux nsent à ton égard. 
Et, si j'ai un reproche à le faire, c'est de ne pas 
les blâmer toi-même arec la même rigueur. 
Ton indulgence est immorale. Permets-moi de 
te dire que je ne la conçois guère chez, un 
membre de la ligue des Immorfels Principes. La^ 
déclaration de 1791, invoquée par cette ligue, 
porte préctsément que la libre communication 
des pensées et des opinions est un des droits 
les plus précieux de l'homme, et que tout ci- 
toyen peut donc parler, écrire, imprimer libre- 
ment, sauf à répondre de cette liberfé dans les 
cas déterminés par la loi... Sauf à répondre de 
l'abus, tu entends. L'outrage est un de ces cas. 
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L'autetir en doit repondre. Tu ne peux pas sor- 
tir de là. 

— Je n'y entrerai point, répondît M. Berge^ 
ret. C'est de ht métaphysique. Je reste dans ta 
réalité des choses. 'Eo fait, il n'est pas si facile 
([ne le croyaient tes tégis)>itetrrs de 1791 de dis- 
tinguer t'abus de I'»s»ge, et pour nous en tenir 
au point que nous examinons, de marquer la 
limite qui sépare la sévérité de l'outrage, la cri- 
tique de l'otTense. Il est plus malaisé encore de 
peser les intentions de l'écriTain. Nous avons 
vu, sous la pré^dence d'un ministre laboureur, 
im généreux appel à ta justice et à Ilinmanîté 
poursuivi comme un crime. Et dans le même 
temps il était permis d'insulter à l'innocence et 
d'offenser la vérité. Cette dame nue fut mat 
protégée par les lois durant dis-huit mois 
environ. Un tel exemple, précédé de beaucoup 
d'autres, me eonânne dans l'idée qu'il vaut 
mieux ne poarsoivre personne pour du papier 
noirci. 

Les délits de pensée sont indéfinissables. 
Itleur manque ainsi ta qualité essentielle à tout 
délit. Celui que la proposition Joseph Fabre 
prétend restaurer, la diffamation d'Etat, échappe 
notamment à toute définition. Il est périlleux 
d'en saisir les juges correctionnels, qui ne le 
reconnaîtraient qu'à des signes incertains. Ils 
le puniraient cependant; et ce serait une peine 
faible et vaine. Lors de la Renaissance, dès que 
se répandirent dans les pays d'Europe ces 
petites presses à bras et ces pauvi-es casses de 
lettres mobiles qui faisaient la charge d'un âne 



et qui devaient changer le monde, tous les 
princes armèrent des lois contre l'imprimerie 
naissante. En France, sous François 1" et sous 
Henri II, quiconque publiait un écrit S9ns avoir 
préalablement obtenu l'approbation de la Sor- 
bonne était puni de mort. On y pendit à force 
les colporteurs de Genève, coupables de vendre 
des prières calvinistes dans les campagnes. En 
1618, alors que Luynes, « qui n'avait jamais 
entendu parler d'afîaires ni vu autre chose que 
des chiens et des oiseaux », gouvernait le 
royaume, le poète Durant, pour avoir fait un 
livre, fut rompu vif en grève, avec deux de ses 
complices. 

Le dix-septième siècle, que nous croyons 
poli parce qu'on y dessinait des jardins et qu'on 
y composait des pièces de théâtre, des orai- 
sons funèbres et des fables, ne le céda guère 
en barbarie aux âges précédents. En 1694, 
l'année même où l'évêque Bossuet, dans ses 
Maximes sur la Comédie, traitait Corneille 
d'entremetteur et Molière d'histrion, les impri- 
meurs Rambaud et Larcber furent pendus pour 
avoir publié un libelle intitulé l'Ombre de Scar- 
ron, où le roi était traité sans respect. 

Le supplice des pauvres colporteurs gene- 
vois n'empêcha pas les progrès de la Réforme. 
La mort de deux malheureux imprimeurs 
n'épargna pas à Louis XIV une vieillesse exé- 
crée et funeste. La cruauté des arrêts de justice 
n'arrêta pas les progrès de l'esprit -public. Avec 
le dix-huitième siècle se leva l'aurore de la 
douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant 



et en rechignant, les préceptes des philosophes. 
Aux époques troublées, dans les jours de vio- 
lence, il y eut de brusques retours au passé. 

Les législateurs de l'an IV tentèrent de 
défendre la liberté comme les Parlements dé- 
fendaient la monarchie et l'Eglise. La loi du 
27 germinal punit de mort la provocation à la 
dissolution du gouvernement et au rétablisse- 
ment de la royauté. Cette loi furieuse ne sauva 
pas la République. 

Et vous croyez aujourd'hui que la menace 
de six mois de prison et de cinq cents francs 
d'amende empêchera ce que n'ont pu empêcher 
la corde et la roue, et plus tard la guillotine ! 
Et vous croyez à l'efficacité de vos peines dégé- 
nérées ! 

La liberté seule est efficace , si elle est 
pleine et entière. Elle seule est bonne et salu- 
laire. 

Vous la devez à la presse, non pas seule- 
ment à la presse qui la mérite par sa prudence, 
mais à la presse telle qu'elle est, sage ou folle. 
Vous la devez à la presse, parce que la presse 
exprime la pensée de la nation, entière, et 
qu'elle est et doit être, comme cette pensée 
même, diverse, confuse, contradictoire, juste, 
injuste, sage, absurde, violente, magnanime ; 
parce qu'elle est la conscience de la foule obs- 
cure des citoyens comme de l'élite des intelli- 
gences, et le miroir où chacun, se voyant au 
milieu de tous, se compare et se juge; parce 
qu'il est indispensable qu'elle dise tout ce qui 
se croit ou se pense confusément autour de 



nous, en sorte que ]e vrai et le faux se trouvenl 
amenés à la lumière dans U même proportion 
où ils sont au fond des esprits ; parce que ses 
faiblesses et ses hontes, son ignorance brutale, 
ses préjugés stupides lui viennent de la com- 
munauté, tandis qu'elle possède en propre cette 
force et cette vertu attachées à la parole hu- 
maine; parce que, tant bien que mal, elle 
pense, et que la pensée, à la longue, s'ordonne 
d'elle-même selon des lois supérieures, qu'on 
ne peut transgresser, et produit la conciliation 
des contraires; parce qu'elle apporte des faits 
et donne des raisons, et que si les faits qu'elle 
apporte sont faux, elle les anéantit dès qu'elle 
les expose, et que ses raisons, fussent-elles les 
pires de toutes, impliquent la reconnaissance 
de la raison souveraine ; parce qu'elle ne peut 
ni se tromper ni mentir sans mettre à découvert 
le mensonge el l'erreur, et qu'ainsi, de gré ou 
de force, elle travaille, en définitive, à l'éta- 
blissement de la vérité ; parce que ses discus- 
sions ardentes, partiales, et même injurieuses 
ou ineptes, se substituant à la violence maté- 
rielle, annoncent l'adoucissement des mœurs 
et y contribuent; parce que, étant l'idée, elle 
doit rester indépendante du fait, étant la pensée, 
elle doit dominer tout acte, étant la force mo- 
rale, elle doit être soustraite à la force maté- 
rielle. 

El remarque, poursuivit M. Bergeret, que 
la presse, quand elle est libre, est faible pour 
le mal et forte pour le bien. C'est à la liberté de 
la presse que nous devons le triomphe récent 



d'une juste cause. Quand une petite poignée 
d'hommes intelligeuts et généreux dénon- 
-cèreat, pont l'hanneur de la France, la ccndam- 
oation frauduleuse d'un innocent, Us furent 
traités en eofiemis par le gouvernement et pai 
l'opinion- Us parlèrent cependant. Et par la 
parole ils furent les plus forts. Le gros des 
feuilles travaillait contre eux, avec quelle 
ardeur ! tu le sais. Mais elles servirent la vérité 
malgré elles, et, eu publiant des pièces fausses, 
permirent d'en établir la fausseté. Les men- 
songes se détruisirent les uns par les autres» 
L'erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons 
dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui 
avait de la suite et de la continuité. La vérité 
possède une force d'enchaînement que l'erreur 
n'a pas. Elle forma, devant l'injure et la haino 
impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus 
rompre.Mais, pour accompîirc&travailheuroux, 
il fallait une presse Hbie. Nous l'avons eue, 
grâce à la République, malgré la mauvaise foi 
et la tracasserie. Nous l'avons eue, et la vérité 
a été servie dans la presse par ses ennemis 
presque autant que par ses amis. 

Et M.Bergeret.ayant ainsi parlé, pritdans ses 
mains le journal que lui avait apporté Jumage, 
parcourut d'un regard tranquille l'article qui 
commençait par ces mots : Un çulgaire pion 
dreyfusard, l'intellectuel Bergerei, qui crou- 
pissait en province... 

Puis il dit avec douceur et gravité : 
— Ces douze lignes, ces douze lignes qui 
par elles-mêmes sont de vil prix, je les tiens 



pour intangibles et sacrées, parce que, dénuées 
de pensée, elles ont du moins été tracées avec 
les signes de la pensée, avec ces caractères 
d'imprimerie, ces saintes petites lettres de 
plomb qui ont porté le droit et la raison par le 
moade. 



LA JUSTICE CIVILE ET MILITAIRE 



— Notre esprit, dit mon bon maître, est ainsi 
fait que rien ne le trouble ni ne le blesse de ce 
qui est ordinaire et coutumîer. Et l'usage use, 
si je puis dire, notre indignation, aussi bien que 
notre émerveillement. Je m'éveille chaque 
matin, sans songer, je l'avoue, aux malheureux 
qui seront pendus ou roués pendant le jour. 
Mais quand l'idée du supplice m'est rendue 
. plus sensible, mon cœur se trouble, et pour 
avoir vu cette belle fille conduite à la mort, ma 
I gorge se serre au point que ce petit poisson 

n'y saurait entrer. 
i — Qu'est-ce qu'une belle fille? dit l'huissier. 
I II n'est pas de rue à Paris où, dans une nuit, on 
I n'en fasse à la douzaine. Pourquoi celle-ci avait- 
' elle volé sa maîtresse, madame la conseillère 



I 



- Je n'en sais rien, monsieur, répondit gra- 
vement mon bon maître ; vous n'en savez rien, et 
les juges qui l'ont condamnée n'en savaient pas 
davantage, car les raisons de nos actions sont 
obscures et les ressorts qui nous font agir 



— 186 — 
demeurent profondément cachés. Je tiens 
l'homme pour libre de ses actes, puisque ma 
religion l'enseigne ; mais, hors la doctrine de 
l'Eglise, qui est certaine, il y a si peu de raison 
de croire à la liberté humaine, que je frémis 
en songeant aux arrêts de la justice qui punit 
des actions dont le principe, l'ordre et les 
causes nous échappent également, où la volonté 
a souvent peu de part, et qui sont parfois accom- 
plies sans connaissance... 

— Je vois avec peine, monsieur, dit le petit 
homme noir, que vous êtes du parti des fripons. 

— Hélas 1 monsieur, dit mon bon maitre, ils 
sont une part de l'humanité souffrante, et 
membres, comme nous, de Jésus-Christ, qui 
mourut entre deux larrons. Je crois apercevoir 
dans nos lois des cruautés qui ^raitront dis- 
tinctement dans l'avenir, et dont nos arrière- 
neveux s'indigneront. 

— Je ne vous entends pas, monsieur, dit 
l'autre en buvant un petit coup de vin. Toutes 
les barbaries gothiques ont été retranchées 
de nos lois et coutumes, et la justice est 
aujourd'hui d'une politesse et d'une humanité 
excessives. Les peines sont exactement pro- 
portionnées aux crimes et vous voyez que les 
voleurs sont pendus, les meurtriers roués, les 
criminels de lèse-majesté tirés à quatre che- 
vaux, les athées, les sorciers et les sodomites 
brûlés, les faux monnayeurs bouillis, en <]uoi 
la justice criminelle marque une extrême modé- 
ration et toute la douceur possible. 

— Monsieur, de tout temps les juges se sont 



estimés bienveillants, équitables et doux. Aux 
âges gothiques de Saint Louis et même de 
Ouu'leQ^gne, ils admiraient leur propre béni- 
gnité, qui nous semble rudesse aujourd'hui ; je 
devine que uos fils nous jugeront rudes à leur 
tour, et qu'ils trouveront encore quelque chose 
à t<etra&cher sur les tortures et sur les supplices 
dont nous usons. 

— Monsieur, vous ne parlez pas comme un 
magistrat. La torture est nécessaire pour tirer 
les aveux qu'on n'obtiendrait point par la dou- 
ceur. Quant aux peines, elles sont réduites à ce 
qttî est nécessaire pour assurer la vie et les 
biens des citoyens. 

— Vousconvenez donc, monsieur, que la jus- 
tice a pour objet, non le juste, mais l'utile, et 
qu'elle s'inspire seulement des intérêts et des 
préjugés des peuples. Rien n'est plus vrai, et les 
fautes sont punies non point en proportion de la 
malignité qui y est attachée, mais en vue du 
dommage qu'elles causent ou qu'on croit qu'elles 
causent à la société. C'est ainsi que les faux 
monnayeurs sont mis dans une chaudière d'eau 
bouillante, bien qu'il y ait en réalité peu de 
malice à frapper des écus. Mais les Hnanciers 
en particulier et le public y éprouvent un dom- 
mage sensible. C'est ce dommage dont ils se 
vengent avec une impitoyable cruauté ! Les 
voleurs sont pendus, moins pour la perversité i 
qu'il y a à prendre un pain ou des bardes, ' 
laquelle est excessivement petite, qu'à cause de 
l'attachement naturel des hommes à leur bien.' 
11 convient de ramener la justice humaine à son' 



Téritable principe qui est l'intérêt matériel des 
citoyens et de la dégager de toute la haute phi- 
losophie dont elle s'enveloppe avec une pom- 
peuse et vaine hypocrisie. 

— Monsieur, répliqua le petit huissier, je ne 
vous conçois pas. Il me semble que la justice 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et que cette utilité même, qui vous fait la mé- 
priser, vous la devrait rendre auguste et sacrée. 

— Vous ne m'entendez point, dit mon bon 
maître. 

— Monsieur, dit le petit huissier, j'observe 
que vous ne buvez point. Votre vin est bon, si 
j'en juge à la couleur. N'y pourrai-je goûter ? 

11 est vrai que mon bon maître, pour la pre- 
mière fois de sa vie, laissait du vin au fond de 
la bouteille. Il le versa dans le verre du petit 
huissier. 

— A votre santé, monsieur l'abbé, dit le petit 
huissier. Votre vin est bon, mais vos raisonne- 
ments ne valent rien. La justice, je le répète, 
est d'autant plus équitable qu'elle est plus utile, 
et cette utilité même que vous dites être dans 
son origine et dans son principe, vous la devrait 
rendre auguste et sacrée. Mais il vous faut con- 
venir encore que l'essence même de la justice 
est le juste, ainsi que le mot l'indique. 

— Monsieur, dit mon bonmaitre, quand nous 
aurons dit que la beauté est belle, la vérité 
vraie et la justice juste, nous n'aurons rien dit 
du tout. Voire Ulpien, qui s'exprimait avec pré- 
cision, a proclamé que la justice est la ferme et 
perpétuelle volonté d'attribuer à chacun ce qui 



lui appartient, et que les lois sont justes quand 
elles sanctionnent cette volonté. Le malheur est 
que les hommes n'ont rien en propre et qu'ainsi 
l'équité des lois ne va qu'à leur garantir le fruit 
de leurs rapines héréditaires ou nouvelles. Elles 
ressemblent à ces conventions des enfants qui, 
après qu'ils ont gagné des billes, disent à ceux 
qui veulent les leur reprendre : a Ce n'est plus 
de jeu. » La sagacité des juges se borne à 
discerner les usurpations qui ne sont pas de jeu 
d'avec celles dont on était convenu en enga- 
geant la partie, et cette distinction est à la fois 
délicate et puérile. Elle est surtout arbitraire. 
Lagrandeiîllequi, dans ce momentmème, pend 
au bout d'une corde de chanvre, avait, dites- 
vous, volé à madame la conseillère Josse une 
coiffe de dentelle. Mais sur quoi élablissez-vous 
que cette coiffe appartenait à madame la con- 
seillère Josse ? Vous me direz qu'elle l'avait ou 
achetée de ses deniers ou trouvée dans son 
coffre de mariage, ou reçue de quelque galant, 
tous bons moyens d'acquérir des dentelles. Mais 
de quelque façon qu'elle les eût acquises, je 
vois seulement qu'elle en jouissait comme d'un 
de ces biens de fortune qu'on trouve et qu'on 
perd d'aventure et sur lesquels on n'a point de 
droit naturel. Pourtant je consens que les barbes 
lui appartenaient, conformément aux règles de 
ce jeu de la propriété que jouent les hommes 
en société comme les pauvres enfants à la ma- 
relle. Elle tenait à ces barbes et, dans le fait, 
elle n'y avait pas moins de droits qu'un autre, 
jele veux bien. Lajuslice était de les lui rendre. 



sans les mettre à si haut prix que de détruire, 
pour deux méchaotes barbes de point d'Alen- 
çon, une créature humaine... 

... Quant à punir tes voleurs, c'est un droit 
issD de ta force et non de la philosophie. La 
philosophie nous enseigne au contraire que 
tout ce que nous possédons est acquis par vio- 
lence o« par ruse. Et tohs voyez aussi que ïes 
juges approuvent qu'on nous dépouille de nos 
biens quand le ravisseur est puissant. C'est 
ainsi qu'on permet au roi de nous prendre notre 
vaisselle d'argent pour faire la guerre, comme 
il s'est TU sons Louis le Grand, alors que les 
réquisitions furent si exactes qu'on enïeya jus- 
qu'aux crépines des lits, pour en tirer l'or tissu 
dans la soie. Ce prince mit la main sur les biens 
des particuliers et sur les trésors des églises, 
et, Toilà vingt ans, faisant mes dévotions à 
Notre-Dame-de-Lîesse, en Picardie, j'ouïs les 
doléances d'un vieux sacristain qui déplorait 
que le feu roi eût enlevé et fait fondre tout le 
trésor de l'église, et ravi même le sein d'or 
émaitlé déposé jadis en grande pompe par 
madame la princesse Palatine, après qu'elle eut 
été guérie miraculeusement d'un cancer. La 
justice seconda le prince dans ses réquisitions 
et punit sévèrement ceux qui dérobaient 
quelque pièce aux commissaires du roi. C'est 
donc qu'elle n'estimait pas que ces biens 
fussent si attachés aux personnes qu'on ne pût 
les en séparer. 

— Monsieur, dit le petit huissier, les com- 
missaires agissaient au nom du roi qui, possé- 



dam toos tes bieos du royaume, en peut dispo- 
1 ser à son gré pour la guerre ou pour les bâti- 
I ments ou de toute autre manière. 

— Il est Trai, dit mon bon maître, et cela a 
I été mis dans les règles du jen. Les juges y 

vont comme à l'Oie, en regardant ce qui est 
: écrit sur le tableau. Les droits du prince, eou- 
j tenus par les Suisses et par toutes sortes de 
i soldats, y sont écrits. Et la pauvre pendue 
j n'avait pas de gardes suisses pour faire mettre 

sur le tableau du jeu qu'elle avait droit de porter 
I les dentelles de madame la conseillère Josse. 
I Cela est parfaitement exact. 
I — Monsieur, dit le petit huissier, vous ne 
'' comparez point, je pense, Louis le Grand, qui 

prit la vaisselle de ses sujets pour payer des 

soldats, et cette créature qui vola une coifFe pour 
■ s'en parer. 

— Monsieur, dit mon bon maître, il est moins 
innocent de faire- la guerre que dlaller â Rara- 
ponneaa avec «ne coiffe de dentelle. Mais la 
justice assure à chacun ce qui lai appartient, 
selon les règles de ce jeu de société qui est 
le plus inique, te plus absurde et le moins 
divertissant des jeux... 

... La plus cruelle offense qu'on ait pn faire à 
Xotre-Seigneur Jésus-Christ est de mettre son 
inrage dans les prétoires où les juges absolvent 
les pharisiens qui t'ont crucifié et condamnent 
I la Madeleine qu'il releva de ses mains divines. 
Que fait-il, le juste, parmi ces hommes qui ne 
pourraient pas se montrer justes, même s'ils le 
voulaient, puisque leur triste devoir est de con- 



sidérer les actions de leurs semblables non en 
elles-mêmes et dans leur essence, mais au seul 
point de vue de l'intérêt social, o'est-à-dire en 
raison de cet amas d'égoïsme, d'avarice, d'er- 
reurs et d'abus qui forme les cités, et dont ils 
sont les aveugles conservateurs? En pesant la 
faute, ils y ajoutent le poids de la peur ou de la 
colère qu'elleinspiraaulâche public. Et tout cela 
est écrit dans leur livre, en sorte que le texte an- 
tique et la lettre morte leur servent d'esprit, de 
cœur et d'âme vivante. Et toutes ces disposi- 
tions, dont quelques-unes remontent aux âges 
infâmes deByzance et deThéodora, s'accordent 
seulement sur ce point qu'il faut tout sauver, 
vertus et vices, d'un monde qui ne veut pas 
changer. La faute aux yeux des lois est si peu 
de chose en soi, et les circonstances extérieures 
en sont si considérables, qu'un même acte, 
légitime dans telle condition, devient impar- 
donuable dans telle autre, comme il se voit par 
l'exemple d'un soufflet qui, donné par un homme 
sur la joue d'un autre, paraît seulement chez un 
bourgeois l'-efTel d'une humeur irascible et de- 
vient, pour un soldat, un crime puni de mort. 
Cette barbarie, qui subsiste encore, fera de 
nous l'opprobre des siècles futurs. Nous n'y 
prenons pas garde ; mais on se demandera un 
jour quels sauvages nous étions pour punir du 
dernier supplice l'ardeur généreuse du sang 
quand elle jaillit du cœur d'un jeune homme 
assujetti par les lois aux périls de la guerre et 
auxdégoûts de la caserne. Et il est clair que s'il 
y avait une justice, nous n'aurions pas deux 



codes, l'un militaire, l'autre civil. Ces justices 
soldatesques, dont on voit tous les jours les 
effets, sont d'une cruauté atroce, et les hommes, 
s'ils se policent jamais, ne voudront pas croire 
qu'il fut jadis, en pleine paix, des conseils de 
guerre vengeant par la mort d'un homme la 
majesté des caporaux et des sergentsî. 

... Les juges ne sondent point les reins 
et ne lisent point dans les cœurs; aussi leur 
plus juste justice est-elle rude et superficielle. 
Encore s'en faut-il de beaucoup qu'ils s'en tien- 
nent à cette grossière écorce d'équité, sur 
laquelle les codes sont écrits. Ils sont hommes, 
c'est-à-dire faibles et corruptibles, doux aux 
forts et impitoyables aux petits. Ils consacrent 
par leurs sentences les plus cruelles iniquités 
sociales, et il est malaisé de distinguer dans 
cette partialité ce qui vient de leur bassesse 
personnelle, de ce qui leur est imposé par le 
devoirde leur profession, qui est, en réalité, de 
soutenir l'Etat dans ce qu'il a de mauvais autant 
que dans ce qu'il a de bon, de veiller à la con- 
servation des mœurs publiques, ou eicellenles 
ou détestables, et d'assurer, avec les droits des 
citoyens, les volontés tyranniques du prince, 
sans parler des préjugés ridicules et cruels qui 
trouvent sous les fleurs de lys un asile invio- 
lable. Le magistrat le plus austère peut être 
amené, par son intégrité même, à rendre des 
arrêts aussi révoltants et peut-être plus inhu- 
mains encore que ceux du magistrat prévarica- 
leur, et je ne sais, pour ma part, qui des deux 
je redouterais le plus, ou du juge qui s'est fait 



une atne avec des textes de loi, ou de celui qui 
emploie utt reste de sentiment à torturer ces 
textes. Celui-ci me sacrifiera à son intérêt ou à 
ses passions; l'autre m'immolera froidement à 
la chose écrite. Encore faut-i) observer que le 
magistrat est défenseur, par fonction, non pas 
des préjugés nouveaux, auxquels nous sommes 
tous plus ou moins soumis, mais des préjugés 
anciens qui sont conservés dans les lois alors 
qu'ils s'effacent de nos âmes et de nos mœurs. 
Et il n'est pas d'esprit quelque peu méditatif et 
libre qui ne sente tout ce qu'il y a de gothique 
dans la loi, tandis que le juge n'a pas le droit de 
le sentir. 

Mais je parle comme si les lois, encore que 
barbares et grossières, étaient du moins claires 
et précises. Et il s'en faut de beaucoup qu'il en 
soit ainsi. Le grimoire d'un sorcier semble 
facile à comprendre en comparaison de plu- 
sieurs articles de nos codes et de nos coutu- 
miers. Ces diflicultés d'interprétationont beau- 
coup contribué à faire établir divers degrés de 
juridiction, et l'on admet que, ce que le bailli 
n'a pas entendu, messieurs du Parlement l'éclair- 
ciront. C'est beaucoup attendre de cinq hommes 
en robe rouge et en bonnet carré, qui, même 
après avoir récité le Veni Creator, demeureot 
sujets à l'erreur; et il vaut mieux convenir que 
la plus haute juridiction juge sans appel pour 
cette seule raison qu'on avait épuisé les autres 
avant de recourir à celle-là. Le prince est de 
cet avis: car il a des lits de justice au-dessus 
'des Parlements... 



Mon bon mattre regarda tristement couler 
l'eaif comme l'image de ce monde où tout passe , 
et rien ne change. 

Il demeura quelque temps songeur et reprit 
d'une voix plus basse: 

] — Cela, seul, mon fils, me cause un insur- 
inonlable embarras, qu'il faille que ce soit les 
juges qui rendent la justice. Il est clair qu'ils 
ont intérêt à déclarer coupable celui qu'ils ont 
d'abord soupçonné. L'esprit de corps, si puis- 
sant chez eux, les y porte; aussi voit-on que. 
dans toute leur procédure, ils écartent la défense 
comme une importune, et ne lui donnent accès 
que lorsque l'accusation a revêtu ses armes et 
composé son visage, et qu'enfin, à force d'arti- 
fices, elle a pris l'air d'une belle Minerve. Pat 
l'esprit même de leur profession, ils sont enclins 
à voir un coupable dans tout accusé, et leur zèle 
semble si effrayant à certains peuples européens 
qu'ils les font assister, dans les grandes causes, 
par une dizaine de citoyens tirés au sort. En 
quoi il apparaît que le hasard, dans son aveu- 
glement, garantit mieux la vie et la liberté des 
accusés que ne le peut faire la conscience éclai- 
rée des juges. II est vrai que ces magistrats 
bourgeois, tirés à la loterie, sont tenus en 

, dehors de l'affaire dont ils voient seulement les 
pompes extérieures. II est vrai encore que, 
ignorant les lois, ils sont appelés, non à les 
appliquer, mais seulement à décider d'un seul 
mol s'il y a lieu de les appliquer. On dit que ces 
sortes d'assises donnent parfois des résultats 
absurdes, mais que les peuples qui les ont éla- 



blies y sont attachés comme à une espèce de 
garantie très précieuse. Je le crois volontiers. 
Et je conçois qu'on accepte des arrêts rendus 
de la sorte, qui peuvent être ineptes ou cruels, 
mais dont l'absurdité du moins et la barbarie ne 
sont pour ainsi dire imputables à personne. 
L'iniquiLé semble tolérable quand elle est assez 
incohcrente pour paraître involontaire. 

Ce petit huissier, qui a un si grand sentiment 
de la justice, me soupçonnait d'être du parti 
des voleurs et des assassins. Au rebours, je 
réprouve à ce point le vol et l'assassinat, que je 
n'en puis souffrir même la copie régularisée 
par les lois, et il m'est pénible de voir que les 
juges n'ont rien trouvé de mieux, pour châtier 
les larrons et les homicides, que de les imiter; 
car, de bonne foi, Tournehroche, mon fils, 
qu'est-ce que l'amende et la peine de mort, 
sinon le vol et l'assassinat perpétrés avec ime 
augusle exactitude? Et ne voyez-vous point que 
notre justice ne tend, dans toute sa superbe, 
qu'à cette honte de venger un mal par un mal, 
une misère par une misère, et de doubler, pour 
l'équilibre et la symétrie, les délits et les cri- 
mes ? On peut dépenser dans cette lâche une 
sorte de probité et de désintéressement. On 
peut s'y montrer un l'Hospital tout aussi bien 
qu'un Jeffryes, et je connais pour ma part un 
magistral assez honnête homme. Mais j'ai voulu, 
remontant aux principes, montrer le caractère 
véritable d'une institution que l'orgueil des 
juges et l'épouvante des peuples ont revêtue à 
l'envi d'une majesté empruntée. J'ai voulu mon- 



trer l'humilité originelle de ces codes qu'on 
veut rendre augustes et qui ne sont en réalité 
qu'un amas bizarre d'expédients. 

Hélas! les lois sont de l'homme; c'est une 
obscure et misérable origine. L'occasion les fit 
naître pour la plupart. L'ignorance, la super- 
stition, l'orgueil du prince, l'intérêt du législa- 
teur, le caprice, la fantaisie, voilà la source de 
ces grands corps de droit qui deviennent véné- 
rables quand ils commencent à n'être plus intel- 
ligibles. L'obscurité qui les enveloppe, épaissie 
par les commentateur?, leur communique la 
majesté des oracles antiques. J'entends dire à 
chaque instant, et je lis tous les jours dans les 
gazettes, que maintenant nous faisons des lois 
de circonstance et d'occasion. Celte vue appar- 
tient à des myopes qui ne découvrent pas que 
c'est la suite d'un usage immémorial et que, de 
tout temps, les lois sont sorties de quelque 
hasard. On se plaint aussi de l'obscurité et des 
contradictions où tombent sans cesse nos légis- 
lateurs contemporains, El Ton ne remarque pas 
que leurs prédécesseurs étaient tout aussi épais 
et embrouillés, 

» En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont 
bonnes ou mauvaises moins par elles-mêmes 
quo par la façon dont on les applique, et telle 
disposition très inique ne fait pas de mal si le 
juge ne la met point en vigueur. Les mœurs ont 
plus de force que les lois. La politesse des habi- 
tiides, la douceur des esprits sont les seuls 
remèdes qu'on puisse raisonnablement appor- 
ter à la barbarie légale. Car de corriger les lois 



par les lois, c'est prendre une voie lente et 
incertaine. Les siècles seuls défont l'œuvre des 
siècles. 



— 11 faut reconnaître, dit M. deTerremondre, 
que, dans son genre, la prison de notre ville est 
quelque chose d'admirable, avec ses cellules 
blanches, si propres, rayonnant toutes d'un ob- 
servatoire central, et si ingénieusement dispo- 
sées qu'on y est toujours en vue, sans jamais 
rien voir. Il n'y a pas à dire, c'est bien compris, 
c'est moderne, c'est au niveau du progrès. L'an- 
née dernière, comme je faisais une promenade 
dans le Maroc, je vis à Tanger, dans une cour 
ombragée d'un mûrier, une méchante bâtisse 
de boue et de plâtre devant laquelle un grand 
nègre en guenilles sommeillait. Etant soldat, il 
avait pour arme un bàlon. Par les fenêtres 
étroites de la bâtisse passaient des bras basanés, 
qui tendaient des paniers d'osier. C'étaient les 
prisonniers qui, de leur prison, offraient aux 
passants, contre une pièce de cuivre, le produit 
de leur travail indolent. Leur voix gutturale mo- 
dulait des prières et des plaintes que coupaient 
brusquement des imprécations et des cris de 
fureur. Car, enfermés pêle-mêle dans la vaste 
salle, ils se disputaient les ouvertures, voulant 
tous y passer leurs corbeilles. La querelle trop 
vive tirade son assoupissement le soldat noir 



qui, à coups de bâton, fit rentrer dan« le mur 
les paniers avec les mains suppliantes. Mais 
bientôt d'autres mains reparurent, brunes et 
tatouées de bleu comme les premières. J'eus la 
curiosité de regarder par les fentes d'une vieille 
porte de bois l'intérieur de la prison. Je vis 
dans l'ombre une foule déguenillée, éparse sur 
la terre humide, des corps de bronze couchés 
parmi des loques rouges, des faces graves por- 
tant sous le turban des barbes vénérables, des 
moricauds agiles tressant en riant des cor- 
beilles. On découvrait çà et là, sur les jambes 
enflées, des linges souillés, cachant mal les 
plaies et les ulcères ; et l'on voyait, l'on enten- 
dait ondoyer et bruire la vermine. Parfois pas- 
saient des rires. Une poule noire piquait du bec 
le sol fangeux. Le soldat me laissait observer 
les prisonniers tout à loisir, épiant mon départ 
pour tendre lu main. Alors, je songeai au direc- 
teur de notre belle prison départementale. Et 
je me dis : e Si M. Ossian Colot venait à Tan- 
ger, il la reconnaîtrait et il la flétrirait, la pro- 
miscuité, l'odieuse promiscuité. » 

— Au tableau que vous faites, répliqua M. Ber- 
geret, je reconnais la barbarie. Elle est moins 
cruelle que la civilisation. Les prisonniers mu- 
sulmans ne souffrent que de l'indifférence et 
parfois de la férocité de leurs gardiens. Du 
moins n'ont-ils rien à redouter des philanthro- 
pes. Leur vie est supportable, puisqu'on ne leur 
inflige pas le régime cellulaire. Toute prison 
est douce, comparée à la cellule inventée par 
nos savants criminalistes. 



» Il y a, poursuivit M. Bergeret, une férocité 
particulière aux peuples civilisés, qui passe en 
cruauté l'imagination des barbares. Un crimi- 
naliste est bien plus méchant qu'un sauvage, 
un philanthrope invente des supplices inconnus 
à la Perse et à la Chine, Le bourreau persan fait 
mourir de faim les prisonniers. Il fallait un 
philanthrope pour imaginer de les faire mourir 
de solitude. C'est là précisément en quoi con- 
siste le supplice de la prison cellulaire. Il est 
incomparable pour la durée et l'atrocité. Le pa- 
tient, par bonheur, en devient fou, et la dé- 
mence lui ôte le sentiment de ses tortures. On 
croit justifier celte abomination en alléguant 
qu'il fallait soustraire le condamné aux mau- 
vaises influences de ses pareils et le mettra hors 
d'état d'accomplir des actes immoraux ou crimi- ■ 
nels. Ceux qui raisonnent ainsi sont trop bêtes 
pour qu'on affirme qu'ils sont hypocrites. 

— Vous avez raison, dit M. Mazure. Mais ne 
soyons pas injustes envers notre temps. La Ré- 
volution, qui a su accomplir la réforme judi- 
ciaire, a beaucoup amélioré le sort des prison- 
niers. Les cachots de l'ancien régime étaient, 
pour la plupart, infects et noirs. - 

— Il est vrai, répliqua M. Bergeret, que de 
tout temps les hommes ont été méchants et 
cruels, et qu'ils ont toujours pris plaisir à tour- 
menter les malheureux. Du moins, avant qu'il 
y eût des philanthropes, ne torturait-on les 
hommes que par un simple sentiment de haine 
et de vengeance, et non dans l'intérêt de leurs 



— J'ai appris ce matin à la préfecture, dit 
M. Frcmont, (lu'on coupait une tète dans notre 
ville. Tout le monde en parle. 

— On a si peu de distractions en province I 
dit M. de Terreinondre. 

— Mais celle-là, dit M. Bergeret, est dégoû 
tante. On lue légalement dans l'ombre. Pour- 
quoi le faire encore, puisqu'on en a honte ? Le 
président Grévy, qui était fort intelligent, avait 
aboli virtuellement la peine de mort, en ne 
l'appliquant jamais. Que ses successeurs n'ont- 
ils imité son exemple ! La sécurité des indl 
vidus dans les sociétés modernes ne repose pat 
sur la terreur des supplices. La peine de morl 
est abolie dans plusieurs nations de l'Europe, 
sans qu'il s'y commette plus de crimes que 
que dans les pays où subsiste celte ignoble 
pratique. Là même où cette coutume dure en- 
core, elle languit et s'affaiblit. Elle n'a plus ni 
force ni verlu. C'est une laideur inutile. Elle 
survit à son principe. Les idées de justice et de 
droit, qui jadis faisaient tomber les tètes avec 
mfijesté, sont bien ébranlées maintenant par la 
morale issue dès sciences naturelles. Et puisque 
visiblement la peine de mort se meurt, la sa- 
gesse est de la laisser mourir. 

— Vous avez raison, dit M. Frémont. La peine 
de mort est devenue une pratique intolérable, 



depuis qu'on n'y attache plus l'idée d"expiation, | 
qui est toute théologique. | 

— Le Président aurait bien fait grâce, dit Léon 
avec importance. Mais !e crime était trop hor- i 
rible. 

— Le droit de grâce, dit M. Bergeret, était I 
un des attributs du droit divin. Le roi ne l'exer- 
çait que parce qu'il était au-dessus de la justice 
humaine comme représentant de Dieu sur la I 
terre. Ce droit, en passant du roi au président 
de la République, a perdu son caractère essen- 1 
tieE et sa légitimité. 11 constitue désormais une | 
magistrature en l'air, une fonction judiciaire en 
dehors de la justice et non plus au-dessus; il l 
institue une juridiction arbitraire, inconnue au 
législateur. L'usage en est bon, puisqu'il sauve ' 
des malheureux. Mais prenez garde qu'il est 
devenu absurde. La miséricorde du roi était la 
miséricorde de Dieu même. Conçoit-on M. Félix 
Faure investi des attributs de la divinité? M, 
Thiers, qui ne se croyait pas l'oint du Seigneur, 
et qui, de fait, n'avait pas été sacré à Reims, se 
déchargea du droit de grâce sur une commis- 
sion qui avait mandat d'être miséricordieuse 
pour lui. 

— Elle le fut médiocrement, dit M. Fré- 
mont... 

— Des restes de barbarie traînent encore, dit 
M. Bergeret, dans la civilisation moderne. 
Notre code de justice militaire, par exemple, 
nous rendra odieux à un prochain avenir. Ce 
code a été fait pour ces troupes de brigands ar- 
més qui désolaient l'Europe au xviii' siècle. H 



fut conservé par la République de 92, et systéma- 
tisé dans la première moitié de ce siècle. Après 
avoir substitué la nation à l'armée, on a oublié 
de le cbanger. On ne saurait penser à tout. Ces 
[ois atroces, faites pour des pandours, on les 
applique aujourd'hui à de jeunes paysans effa^ 
rés, à des enfants des villes qu'il serait facile de 
conduire avec douceur. Et cela semble naturel ! 

— Je ne vous comprends pas, dit M. de Ter- 
remondre. Notre code militaire, préparé, je 
crois, sous la Restauration, date seulement du 
second Empire. Aux environs de 1875, il a été 
remanié et mis d'accord avec l'organisation 
nouvelle de l'armée. Vous ne pouvez donc pas 
dire qu'il est fait pour les armées de l'ancien 
régime. 

— Je le puis dire parfaitement', répondit M. 
Bergeret, puisque ce code n'est qu'une compi- 
lation des ordonnances concernant les armées 
de Louis XIV et de Louis XV- On sait ce 
qu'étaient ces armées, ramas de racoleurs et 
de racolés, chîourme de terre, divisée en lots 
qu'achetaient de jeunes nobles, parfois des en- 
fants. On maintenait l'obéissance de ces troupes 
par de perpétuelles menaces de mort. Tout est 
changé; les militaires de la monarchie et des 
deux Empires ont fait place à une énorme et 
placide garde nationale. Il n'y a plus à craindre ni 
mutineries ni violences. Pourtant la mort à tout 
propos menace ces doux troupeaux de paysans 
et d'artisans, mal habillés en soldatë. Le con- 
traste de ces mœurs bénignes et de ces lois 
féroces est presque risible. Et, si l'on y réflé- 



(hissait, on trouverait qu'il est aussi grotesque 
qu'odieux de punir de mort des attentats dont 
on aurait facilement raison par le léger appareil 
des peines de simple police. 

— Mais, dit M. de Terremondre, les soldats 
d'aujourd'hui ont des armes comme les soldats 
d'autrefois. Et il faut bien que des officiers, en 
petit nombre et désarmés, s'assurent l'obéis- 
sance et le respect d'une multitude d'hommes 
portant des fusils et des cartouches. Tout est là. 

— C'est un vieux préjugé, dit M. Bergerel, 
que de croire à la nécessité des peines et d'es- 
timer que les plus fortes sont les plus efficaces. 
La peine de mort pour voie de fait envers un su- 
périeur vient du temps où les officiers n'étaient 
pas du même sang que les soldats... 



Il y a environ dix ans, peut-être plus, peut- 
être moins, je visitai une prison de femmes. 
C'était un ancien château construit sous Henri 
IV et dont les hauts toits d'ardoise dominaient 
une sombre petite ville du Midi, aii bord d'un 
fleuve. Le directeur de cette prison paraissait 
toucher à l'âge de la retraite ; il portait une per- 
ruque noire et une barbe blanche. C'était un 
directeur extraordinaire. Il pensait par lui- 
même et avait des sentiments humains. Il ne se 
faisait pas d'illusions sur la moralité de ses 



— 205 — 

trois cents pensionnaires, mais il n'estimait pas 
qu'elle fût bien au-dessous de la moralité de 
trois cents femmes prises au hasard dans une 
ville. 

— Il y a de tout ici comme ailleurs, semblait- 
il me dire de son regard doux et las. 

Quand nous traversâmes la cour, une longue 
file de détenues achevait la promenade silen- 
cieuse et regagnait les ateliers. U y avait beau- 
coup de vieilles, l'air brut et sournois. Mon ami, 
le docteur Cabane, qui nous accompagnait, me 
fit remarquer que presque toutes ces femmes 
avaient des tares caractéristiques, que le stra- 
bisme était fréquent parmi elles, que c'était des 
dégénérées, et qu'il s'en trouvait bien peu qui 
ne fussent marquées des stigmates du crime, 
ou tout au moins du délit. 

Le directeur secoua lenteuient la tête. Je vis 
bien qu'il n'était guère accessible aux théories 
des médecins criminalistes et qu'il demeurait 
persuadé que dans notre société les coupables ne 
sont pas toujours très diflérents des innocents. 

II nous mena dans les ateliers. Nous vîmes les 
boulangères, les blanchisseuses, les lingères à 
l'ouvrage. Le travail et la propreté mettaient là 
presque un peu de joie. Le directeur traitait 
toutes ces femmes avec bonté. Les plus slupides 
et les plus mét:hantes ne lui faisaient pas perdre 
sa patience ni sa bienveillance. 11 estimait qu'on 
doit passer bien des choses aux personnes avec 
lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander 
même à des délinquantes et à des criminelles; 
et, contrairement à l'usage, il n'exigeait pas des 



— 206 — 
voleuses et des entrenielteuses qu'elles fussent 
parfaites parce qu'elles étaient punies. Il ne 
croyait guère à l'efficacité des châtiments pour 
rendre les êtres meilleurs, et il désespérait de 
faire de la prison une école de vertu. Ne pen- 
sant pas qu'on rend les gens meilleurs en les 
faisant souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait 
les souffrances à ces malheureuses. Je ne sais 
s'il avait des sentiments religieux, mais il n'at- 
tachait aucune signification morale à l'idée 
d'expiation. 

— J'interprète le règlement, me dit-il, avant 
de l'appliqueK Et je l'explique moi-même aux 
détenues. Le règlement prescrit, par exemple, 
le silence ahsolu. Or, si elles gardaient absolu- 
ment le silence, elles deviendraient toutes 
idiotes ou folles. Je pense, je dois penser, que 
ce n'est pas cela que veut le règlement Je leur 
dis : « Le règlement vous ordonne de garder le 
silence. Qu'est-ce que cela signifie ?Cela signifie 
que les surveillantes ne doivent pas vous enten- 
dre. Si l'on vous entend, vous serez punies ; si 
l'on ne vous entend pas, on n'a pas de reproche 
à vous faire. Je n'ai pas à vous demander compte 
de vos pensées. Si vos paroles ne font pas plus 
de bruit que vos pensées. Je n'ai pas à vous 
demander compte de vos paroles. » Ainsi aver- 
ties, elles s'étudient à parler sans pour ainsi dire 
proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles, 
et la règle est suivie. 

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchi- 
ques approuvaient cette interprétation du règle- 
ment. 



Il me répondît que les inspecteurs lui faisaient 
souvent des reproches; qu'alors il les condui- 
sait jusqu'à la porte extérieure, et leur disait: 
« Vous voyez celle grille ; elle est en bois. Si 
l'on enfermait ici des hommes, au bout de huit 
jours il n'en resterait pas un. Les femmes n'ont 
pas l'idée de s'évader. Mais il est prudent de ne 
pas les rendre enragées. Le régime de la prison 
n'estpasdéjàtrèsfavorable à leur santé physique 
et morale- Je ne me charge plus de les garder 
si vous leur imposez la torture du silence. » 

L'infirmerie eL les dortoirs, que nous visi- 
tâmes ensuite, étaient installés dans de gran- 
des salles blanchies à la chaux, et qui ne gar- 
daient plus de leur antique splendeur que des 
cheminées monumentale de pierre grise et de 
marbre noir surmontées de pompeuses Vertus 
en ronde bosse. Une Justice, sculptée vers 160O 
par quelque artiste flamand italianisé, la gorge 
libre et la cuisse hors de sa tunique fendue, 
tenait d'un bras gras ses balances affolées dont 
les plateaux se choquaient comme des cymbales, 
et tournait la pointe de son glaive contre une 
petite malade couchée dans un lit de fer, sur 
un matelas aussi mince qu'une serviette pliée. 
On eût dit un enfant. 

— Eh bien ! cela va mieux ? demanda le doc- 
teur Cabane. 

— Oh ! oui, monsieur, beaucoup mieux. 
I Et elle sourit. 

— Allons, soyez bien sage et vous guérirez. 
Elle regarda le médecin avec de grands yeux 

pleins de joie et d'espérance. 



— C'est qu'elle a été bien malade, cette pe- 
tite, dit le docteur Cabane. 

Et nous passâmes. 

— Pour quel délit a-t-elle été condamnée ? 

— Ce n'est pas pour un délit, c'est pour an 
crime. 

— Ah!" 

— Infanticide. 

Au bout d'un long corridor, nous entrâmes 
dans une petite pièce assez gaie, toute garnie 
d'armoires, et dont les fenêtres, qui n'étaient 
pas grillées, donnaient sur la campagne. Là, 
une jeune femme, fort jolie, écrivait devant un 
bureau. Debout, prèsd'elle, une autre, trèsbien 
faite, cherchait une clef dans un trousseau 
pendu à sa ceinture. J'aurais cru volontiers que 
ce fussent les filles du directeur. Il m'avertit 
que c'était deux détenues. 

— Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume 
de la maison ? 

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce 
qu'elles ne le portaient pas comme les autres. 

— Leurs robes sont mieux faites et leurs bon- 
nets, plus petits, laissent voiries cheveux. 

— C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il 
est bien difficile d'empêcher une femme du mon- 
trer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles- 
ci sont soumises au régime commun et as- 
treintes au travail. 

— Que font-elles ? 

— L'une est archiviste et l'autre bibliothé- 
caire. 

Il n'y avait pas besoin de le demander: c'é- 



taient deux « passionnettés ». Le directeur ne 
nous cacha pas qu'aux délinquantes il préférait 
les criminelles. 

— J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères 
à leur crime. Ce fut un éclair dans leur vie. 
Elles sont capables de droiture, de courage et 
de générosité. Je n'en dirais pas autant de mes 
voleuses. Leurs délits, qui restent médiocres 
et vulgaires, forment le tissu de leur existence. 
Elles sont incorrigibles. Et cette bassesse, qui 
leur fit commettre des actes repréhensibles, se 
retrouve à tout instant dans leur conduite. La 
peine qui les atteint est relativement légère et, 
comme elles ont peu de sensibilité physique et 
morale, elles la supportent le plus souvent avec 
facilité. 

» Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, 
que ces malheureuses soient toutes indignes de 
pitié et ne méritent point qu'on s'intéresse à 
elles. Plus je vis, plus je m'aperçois qu'il n'y 
a pas de coupables et qu'il n'y a que des mal- 
heureux. » 

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna 
à un surveillant l'ordre de lui amener la déte- 
nue 503. 

— Je vais, nous dit-il, vous donner un spec- 
tacle que je n'ai point préparé, je vous prie de 
le croire, et qui vous inspirera sans doute des 
réflexions neuves sur les délits et les peines. Ce 
que vous allez voir et entendre, je l'ai vu et 
entendu cent fois dans ma vie. 

Une vieille femme, accompagnée d'une sur- 
veillante, entra dans le cabinet. C'était une 



paysanne rude, informe, sans front ni menton, 
borgne. 

— J'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, 
lui dit le directeur. M. le Président de la Répu- 
blique, instruit de votre bonne conduite, vous 
remet le reste de votre peine. Vous sortirez 
samedi. 

Elle écoutait, la bouche ouverte, les mains 
jointes sur le ventre. Mais les idées n'entraient 
pas vite dans sa tête. 

— Vous sortirez samedi prochain de cette 
maison. Vous serez libre. 

Cette fois elle comprit, ses mains se soule- 
vèrent dans un geste de détresse, ses lèvres 
tremblèrent : 

— G'est-il vrai qu'il faut que je m'en aille? 
Alors, qu'est-ce que je vais devenir? Ici j'étais 
nourrie, vêtue, et tout. Est-ce que vous pour- 
riez pas le dire à ce bon monsieur, qu'il vaut 
mieux que je reste où je suis ? 

Il l'avertit qu'à son départ elle recevrait une 
certaine somme, dix ou douze francs. 
Elle sortit, pensant à cet argent. 
Je demandai ce qu'elle avait fait, celle-là. 
Il feuilleta un registre : 

— 503. Elle était servante chez des cultiva- 
teurs... Elle a volé un tablier à ses maîtres... 
Vol domestique... Vous savez, la loi punit sévè- 
rement le vol domestique. 



— Il n'est pas convenable, dit Jean Marteau, de 
manquer de pain. C'est une incorrection. La faim 
devrait être un délit comme le vagabondage. Mais 
en fait les deux délits se confondent, et l'article 
269 punit de trois à six mois de prison les gens 
qui n'ont pas de moyens de subsistance. Le 
vagabondage, dit le code, est l'état des vaga- 
bonds, des gens sans aveu, qui n'ont ni domi- 
cile certain ni moyens de subsistance et qui 
n'exercent habituellement aucun métier, aucune 
profession. Ce sont de grands coupables. 

— Il est remarquable, dit M. Bergeret, que 
l'état de ces vagabonds, passibles de six mois 
de prison et de dix ans de surveillance, est pré- 
cisément celui où le bon saint François mit ses 
compagnons, à Sainte-Marie-des-Anges, et les 
filles de sainte Claire. Suint François d'Assise 
et saint Antoine de Padoue, s'ils venaient prê- 
cber aujourd'hui à Paris, risqueraient fort d'aller 
dans le panier à salade au dépôt de la Préfec- 
ture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer à 
la police les moines mendiants qui pullulent 
maintenant et trublionnent chez nous. Ceux-là 
ont des moyens d'existence et ils exercent tous 
les métiers, 

— Ils sont respectables puisqu'ils sont riches, 
dit Jean Marteau, et la mendicité n'est interdite 
qu'aux pauvres. Ne possédant rien, j'étais un 



ennemi présumé de la propriété, et iî ffat juste 
de défendre la propriété contre ses ennemis. La 
tâche auguste du juge est d'assurer à chacun 
ce qui lui revient, au riche sa richesse et au 
pauvre sa pauvreté. 

— J'ai médité la philosophie du droit, dit M. 
Bergeret, et j'ai reconnu que toute la justice 
sociale reposait sur ces deux axiomes : Le vol 
est condamnable. Le produit du vol est sacré. 
Ce sont là les principes qui assurent la sécurité 
des individus et maintiennent l'ordre dans l'Etat. 
Si l'un de ces principes tutélaires était méconnu, 
la société tout entière s'écroulerait. Ils furent 
établis au commencement des âges. Un chef 
vêtu depeauxd'ours, armé d'une hache de silex 
et d'une épée en bronze, rentra avec ses com- 
pagnons dans l'enceinte de pierres où les enfants i 
de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux | 
des femmes et des rennes. Ils ramenaient les i 
jeunes tilles et les jeunes garçons de la tribu i 
voisine et rapportaient des pierres tombées du , 
ciel, qui étaient précieuses piirce qu'on en fai- , 
sait des épées qui ne pliaient pas. Le chef i 
monta sur un tertre, au milieu de l'enceinte, et i 
dit;« Ces esclaves et ce fer, que j'ai pris à des i 
hommes faibles et méprisables, sont à moi 
Quiconque étendra la main dessus sera frappé 
de ma hache. » Telle est l'origine des lois- ! 
Leur esprit est antique etbarbare. Et c'est parce 
que la justice est la consécration de toutes les 
injustices, qu'elle rassure tout le monde. Un 
juge peut être bon, car les honiines ne sont pas 
tous méchants; la loi ne peul pas être bonne 



parce qu'elle est antérieure à toute idée de bonté. 
Les changements qu'on y a apportés dans la suite 
des âges n'ont pas altéré son caractère original. 
Les juristes l'ont rendue subtile et l'ont laissée 
barbare. C'est à sa férocité même qu'elle doit 
d'être respectée et de paraître auguste. Les 
hommes sont enclins à adorer les. dieux mé- 
chants, et ce qui n'est point cruel ne leur sem- 
ble point vénérable. Les justiciables croient à 
la justice des lois. Ils n'ont point une autre mo- 
rale que les juges, et ils pensent comme eux 
qu'une action punie est une action punissable. 
J'ai été souvent touché de voir, en police cor- 
rectionnelle ou en cour d'assises, que le cou- 
pable et le juge s'accordent parfaitement sur 
les idées de bien et de mal. ils ont les mêmes 
préjugés et une morale commune. 

— Il n'en saurait être autrement, dit Jean Mar- 
teau. Un malheureux qui a volé à un étalage 
une saucisse ou une paire de souliers n'a pas 
pour cela pénétré d'un regard profond et d'un 
esprit intrépide les origines du droit et les fon- 
dements de la justice. Et ceux qui, comme nous, 
n'ont pas craint de voir ia consécration de la 
violence et de l'iniquité à l'origine des codes, 
ceux-là sont incapables de voler un centime, 

— Mais enfin, dit M. Goubln, il y a des lois 
justes. 

— Croyez-vous ? demanda Jean Marteau. 

— M. Goubin a raison, dit M. Bergeret, Il y a 
des lois justes. Mais la loi, étant instituée pour 
la défense de la société, ne saurait être, dans 
son esprit, plus équitable que cetle société. 



Tant que la société sera fondée sur l'injustice, 
les lois auront pour fonction de défendre et de 
soutenir l'injustice. Et elles paraîtront d'autant 
plus respectables qu'elles seront plus injustes. 
Remarquez aussi qu'anciennes, pour la plupart, 
elles représentent non pas tout à fait l'iniquité 
présente, mais une iniquité passée, plus rude et 
plus grossière. Ce sont des monuments des âges 
mauvais, qui subsistent dans des jours plus 
doux. 

— Mais on les corrige, dit M. Goubin. 

— On les corrige, répondit M. Bergeret. La 
Chambre et ie Sénat y travaillent quand ils 
n'ont pas autre chose à faire. Mais le fond sub- 
siste : il est âpre. A vrai dire, je ne craindrais 
pas beaucoup les mauvaises lois si elles étaient 
appliquées par de bons juges. La loi est inflexi- 
ble, dit-on. Je ne le crois pas. Il n'y a point de 
texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. 
Le magistrat est vivant ; c'est un grand avantage 
qu'il a sur elle. Malheureusement il n'en use 
guère. D'ordinaire, il se fait plus mort, plus 
froid, plus insensible que le texte qu'il applique. 
Il n'est point humain ; il n'a point de pitié. 
L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie 
humaine. 

» Je ne parle ici que des magistrats honnêtes. 

— C'est le plus grand nombre, dit M, Goubin. 

— C'est le plus grand nombre, répondit M. 
Bergeret, si nous considérons la probité vul- 
gaire et la morale commune. Mais est-ce assez 
que d'être à peu près un honnête homme pour 
exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir 



monstrueux de punir ? Le bon juge devrait unir 
l'esprit philosophique à la simple bonté. C'est 
beaucoup demander à un homme qui fait sa car- 
rière et veut avancer. Sans compter que s'il fait 
pat-aitre une morale supérieure à celle de son 
temps, il sera odieux à ses confrères et soulè- 
vera l'indignation générale. Car nous appelons 
immoralité toute morale qui n'est point la nôtre. 
Tous ceux qui ont apporté un peu de bonté nou- 
velle au monde essuyèrent le mépris des hon- 
nêtes gens. C'est bien ce qui est arrivé au pré- 
sident Magnaud. 

» J'ai là ses jugements réunis en un petit vo- 
lume et commentés par Henry Leyret, Ces juge 
ments, quand ils furent prononcés, indigné 
les magistrats austères et les législateurs ver- 
tueux, lis sont empreints d'une philosophie pro- 
fonde et d'une bonté délicate. Ils témoigneni 
de Tesprit le plus élevé et de l'àine la plus ten- 
dre. Us sont pleins de pitié, ils sont humains, 
ils sont vertueux. On estima dans la magistra- 
ture que le président Magnaud n'avait pas l'es 
prit juridique, et les amis de M. Méline l'accu- 
sèrent de ne point assez respecter la propriété 
Et il est vrai que les « attendus » dont s'ap. 
puient les jugements de JM. le président Magnaud 
sont singuliers ; car on y rencontre à chaque 
ligne les pensées d'un esprit libre et les senti- 
ments d'un cœur généreux. 

M. Bergeret, prenant sur la table un petit 
volume rouge, le feuilleta et lut : 

« La probité et la délicatesse sont deux vertus 
infiniment plus faciles à pratiquer quand on ne 
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manque de rien, que lorsqu'on est dénué de 
tout, n 



« Ce qui ne peut être évité ne saurait être 
puni. » ^ 

« Pour équitablement apprécier le délit de 
l'indigent, le juge doit, pour un instant, oublier 
le bien-être dont il jouit, afin de s'identifier 
autant que possible avec la situation lamentable 
de l'être abandonné de tous. » 



« Le souci dujuge, dans son interprétation de 
la loi, ne doit pas être seulement limité au cas 
spécial qui lui est soumis, mais s'étendre encore 
aux conséquences bonnes ou mauvaises que 
peut produire sa sentence dans un intérêt plus 
général. » ^ 

H C'est l'ouvrier seul qui produit et qui expose 
sa santé ou sa vie au profit exclusif du patron, 
lequel ne peut compromettre que son capital. » 

Et j'ai cité presque au hasard, ajouta M. Ber- 
geret en fermant le livre. Voilà des paroles / 
nouvelles et qui rendent le son d'une grande | 
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